文/薛龙春

　　自古以来以书法名者，都离不开“技”与“文”，前者说的是书写技巧，后者说的是学问与修养。有“技”而少“文”，必堕入炫技的泥淖；有“文”而少“技”，则经不起细看。今日之书家，大多技、文两弛，说起来是用毛笔在写字，从右至左，从上至下，落款盖印，但实在称不上是书法。

　　古人论书颇讲用笔、结字和章法，三者之中，用笔居上。在古人看来，懂得了用笔方法，则结字、章法自然妥帖得当，乃至“一画不可移”。王羲之成为百代书圣，正在于他的用笔发而中节。换句话说，用笔方法决定了结字与章法的特征，二者之间有因果关系。用笔的一整套动作，组成一个钩锁连环的过程，所谓变化，在于精熟之后，而不是处心积虑地为变化而变化，故张怀瓘说“触遇生变”，这就是书法的魅力！

　　但今人写字多讲结字与章法，又好讲墨法。所谓墨法，其实是用水的方法，是书法最外在的东西，也是起源最晚的，和生宣、羊毫的广泛使用是并生的。古人没有强调墨法的，苏东坡论墨色，也就是黑而亮，“湛湛如小儿目睛”，没有墨分五色的花头。枯涩浓淡太过用意，反而成了“小技”。至于结字、章法，今人多信奉“设计”，位置、方向、粗细、大小、斜正、方圆，大多通过眼睛来确定。在书写过程中，“手”的运动从属于视觉的控制，而没有充分发挥本身的机能，故寡于生气。万物所贵者，在于“生”与“活”，对于用笔，古人尝以“惊蛇入草”为喻。离开了用笔的生动，而去追求结字的奇特和趣味，是舍本逐末。今天很多书家好谈技法，以为能将《兰亭序》描摹得逼真，便是本领。其实这样的人，一旦离开范本放手去写，往往懵然不知如何着笔，其原因正在于没有弄懂用笔的道理。“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”孙过庭这句话，真是值得反复玩味。若是用笔平直而过，或是装饰点画的两端，便以为得法，实在是对技法天大的误解。

　　孙晓云的书法，以小行草而论，最大的特点就是生动，那种一触即发的瞬间感受，实在难以形容。因为它并不表现在外在的跌宕，而是通篇的起承转合若合符契。即使写得很率意，仍然给人一种非常精致的感受。因为洞悉了古代帖学用笔的机窍，孙晓云的精致就不是表面光鲜，而体现了一种自然的旨味。数年前，我在展览会上见到她写的《李白怀素上人草书歌》，精熟过人而有意外之致，当时循着她的笔迹，还原那件作品的书写过程，暗自为她用笔的巧丽击节赞叹。古人所谓“顿还旧观”，是何等的快事！孙晓云的小楷，以最近完成的《道德经》来说，笔笔不苟已非易事，而她向我们展示的并不是这些，而是“点画之间皆有意”，这个“意”就是锋毫使转之间所蕴含的情性。这在古人，也是极为困难的事。

　　孙晓云的书法能在当代书坛独树一帜，并不是偶然的。这不仅因为她的聪敏过人，也不仅因为她出身书法世家，童年时期就开始得到长辈的熏陶。还在于她勤于思考的习惯和追索真理的精神。完成于上世纪末的《书法有法》，向我们展示了她思考与追索的过程，这个过程中有彷徨，有苦闷，有豁然开朗，有欣喜若狂。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？”最能总括她那一时期的心境。这本值得我们反复阅读的著作，是当代书法研究最为重要的成果之一，她从古代书写环境出发，结合人的生理机能、古代的书写工具，对笔法的形成与发展作出十分别致且令人信服的阐释。在孙晓云看来，转指笔法的产生与握卷书写的姿势、书写的舒适感、便捷的社会要求等都有相当大的关系。指掌之法，是特定时代与环境下的产物，同时也造成了书法之为艺术的“韵味”。随着书写环境的改变，桌椅的普及使用，古法渐漓，而碑学以后，一种全新的审美与技法手段取得了掩压性的胜利，古代帖学的核心内涵——精巧——被彻底颠覆。与其说这是一本指导人们学习书法的书，不如说这是一本研究古代帖学技法及其演变的书。而在当代，直接面对创作的著作寥若晨星。相信随着时间的推移，这本书将越来越凸显出它的价值与魅力。

　　可以说，孙晓云不仅写了一手好字，也写了一本好书。在这个意义上，孙晓云的努力，就不仅仅满足于“技”的层面，而是接绪中国古代优秀的传统，彰显了“文”对于一个创作者的意义。在我看来，所谓的“文”，其终极关怀并不是知识的浩博，而是与古代、与西方智者对话的能力。孙晓云的成功告诉我们，没有“文”与“技”的交融，一个书家是难以进乎“道”的。日日挥毫而头脑空空者流，真该好好想一想，自己的前途会是什么。