陈鹏举(微博)

　　本刊名为“文玩”，旨在以文玩的名义，为今天的收藏界，乃至文化界，说一点“文”和“玩”。 “文玩”和“古玩”，听起来是两种读法，看起来是两种写法，其实说的是同一个问题，一个收藏的意义问题。带一个“古”字，只是表述了收藏的意义主要是年份。而有了一个“文”字，就触及了收藏的真正意义。历来的大收藏家，都从收藏出发，寻找自己的精神故乡，从而完成自己的文化人格。他们传承文明物证，守护情怀心灵，也都因此鞠躬尽瘁、死而后已。这就是收藏的真正意义。今天，数以百万计、甚至于难以计数的人们，汇成了收藏的河流。称之为“古玩”的历代艺术品，被认定是具有奇异增长能力的一种财富。收藏古玩，被认定是继房产、股票之后最不可估量的生财之道。这不能不说是一个悲哀。短短百年的生命，有什么资格去支配五千年来静默无言的古玩？古玩是先人和历史的遗爱。如果以为遗爱的价值仅仅是可以换钱，那么五千年来中国人的文明和诗意生活算是白过了。一个可以换钱的“古”字，带偏了无数人的脚步，甚至带走了无数人对历史的敬意和对文化的情意。只会和“古”字打交道的人，他们买卖的是年份，他们靠时间差赚钱，甚至他们只是挂着年份的羊头圈钱。他们中绝少人会想到和“文”字打交道。就像大象和蚊子都喝着河水，它们对喝和饱的概念并不一样。于是很可悲，决意收藏或买卖古玩的人比古玩还要多，今天的收藏界，迷失了收藏的意义，免不了乱象丛生。

　　文玩的 “文”字界定了历来所有的收藏的真正意义。历来的收藏大致可以分成三个层面。一个是皇家收藏，现今也可以理解为国家收藏。一个是民间收藏。还有一个是文人收藏。这三个层面，文人收藏是最可以揭示收藏真正意义的。譬如明清家具，王世襄先生所推崇的那些家具应当是代表着明清时最高水准的。曾有人对此提出异议。他们认为帝王家才是天下第一家，那里的家具才是最高水准的。这是对中国历史和文化的一个误解。中国历史之所以有大段大段的长治久安，不是因为帝王的更替，而是因为历朝历代大都是由文化精英管理着国家。同样，中国的文脉，包括文化艺术，除了像宋徽宗、李后主那样少数几个帝王之外，也都是由文化精英引导和生生不息地延续着的。因此，只有文人收藏，或者说人文收藏，才找到了收藏的真正意义。古玩是中国人千百年来成就和期待的结晶。文人收藏，或者说人文收藏，给予历来人们的是美德和文脉，是不容置疑的中国人的自信、尊严、宽容、谦恭和力量。我们没有理由不明白这一点。热衷于收藏的人们，倘使不理解这一点，那就很可悲了。地震后一个依然完好无损的古瓷碗，为什么会感动我们的心？它看起来毫无自卫能力，却可以信心满满地穿越了岁月和灾难，来到了我们的眼前，还将迎接无尽的未来。面对它，你能说什么呢？你还觉得它只是一个碗吗，你还觉得它只是一个可以流通的价位吗？

　　还有一个“玩”字，古时候读去声，同时有“物”的意思。物由人造就，人由物传递尘情和梦想。人很脆弱，经不起时间的消磨，物呢？凝聚着人的心力，竟然可以走过很久远。于是这物和人连在了一起，所谓“人物”。霍去病墓前的石刻“马踏匈奴”，是一件物，却是整个汉代的伟大身影。还有汪伦酒店边上的桃花潭也是物，被李白看成了千尺深潭，说是里边沉浸着友情的珍贵和难得。。这是唐人的豪迈和奇思。还有唐三彩、北魏佛像，商周青铜器，成化斗彩，宋元山水画，都是物，也是中国人数千年来不争的气概和温和的心。历代的人不能相见，，历代的物却是可以相见历代的人。物是主人人是客。所有的藏家，都比藏品来得晚，去得早。在长久的物跟前，不长久的人起码的敬畏应该有。 “玩”字还有层动词的意思。这个“玩”字不是“玩物丧志”那个“玩”字，如上所说，“物”是不容玩的，不容亵玩。我们说的“玩”字，是“玩味”的“玩”。文化是“玩”出来的，历代许多人由此玩出了文心。中国文字是仓颉“玩”出来的，这种世界上唯一的文字，成全了中国人五千年文脉的经久连绵。中国文字不在乎语法，自然很好玩，于是中国人的诗文，总像梦境一样美。中国人历来的物也一样，人们总是倾毕生的心力去“玩”它。譬如今天还在弹的李清照留下的琴。还譬如敦煌壁画，当年一个画工要花几十年的心力画一个洞窟，今天我们该用多少年去“玩”味它？综上所述，我们谨以“文玩”的名义发问：收藏的意义究竟是什么？