文/王涛

　　老屋已矣！恍惚迷离，昏暗而沉重地在心头晃荡，只留下无声的记忆。眼前旧址上是新建的楼宇，已难以复归原有的鲜活，留下来的仅是心灵的追溯或相册中一些黑白的老照片了……只是那扇一米见方的雕花的摇头格窗，窗格中镶着的三个字 “德乐园”是我自题的，一直悬挂在画室的墙上，这是老屋留给我唯一的艺术品。小时候我的最初的艺术形象思维是来自老屋斑驳的墙壁，糊满报纸，落满尘埃，脱落后露出似乎是历史的画面，像云、像海、似龙非虎，或人像或鸟兽。我躺在床上，昏暗的光线折射出我想象的空间。

　　老屋坐落在江南小城芜湖后家巷内，和索民巷、油坊巷号称 “三家巷”，前后居住的都是大户人家，想必老屋的过去曾有过辉煌的历史。据说老主人姓潘，俗称潘太爷，是清廷大员曾国藩的门生，连做过几任县令，告老还乡后为光宗耀祖盖了这座大屋，雅称为“独乐园”。披上历史风霜的老屋，是典型的徽派建筑，走马串楼九十九间半，雕梁画栋，前庭后院，三进堂式老屋呈现出复杂多变的组合，外人穿行其中，如同进入迷宫幽院。

　　解放前，父亲三十一岁时买下这房，努力做生意，靠自己省吃俭用，攒下钱，也仅是买下整个大屋中心一个四合式的庭院，楼上楼下共十四间，后面还有很大的院子隔着大堂，所谓“一脊翻二堂”，连廊内还设有楼梯。从大门进来要穿过两个大堂方可拐进自家的天井院。走过第一个大堂可以看见陆家大院门和焦家的小院门，大院门里的后院还有假山和枇杷树，想必是过去读书人的书房和老太太们颐养天年的地方。在我少年的记忆中，大屋是雄伟的。刚搬进屋时，大堂中大红灯笼还高高地挂着。青石板的院落里放着硕大的养鱼缸，各种珍植异卉的盆景，还有石几石凳石鱼盆，朝北的小天井里堆满青花瓷碗碟，也许还有清三代官窑的器皿，下雨天任其冲洗。从大门进来，每碰见大人都得喊一声，从大爹爹到大奶奶还有二大大、二大爷……太烦了。后来人长大了，免于礼节，常喜欢从后门悄悄地进来，通过长长的火巷再转入自家庭院。火巷是旧时夫人、小姐出门乘轿出入的巷道。我则喜欢这青石板的“女儿道”。 每逢伸手不见五指的黑夜进出后门，总是疾步如飞，心中更是忐忑不安，摸到自家门口时腿肚都软了。因为老人们说老屋里有黄鼠狼，还有“老太”的神灵，阴沉沉挺吓人的。老屋住着很多人家，大部分是肥东乡下从事纺织的手工业者，凭着自己的手艺和勤奋，下芜湖求发展，后来成了机房老板。房改后又搬进来许多无房户，大屋仿佛有了“七十二家房客”。大堂厅分隔成许多厨房，一到烧饭时间，烟雾弥漫呛得人透不过气来。夜深了，谁家的座钟敲了十二下，紧接着好几家的座钟连续击打形成了交响乐……

　　我想拥有一个独立的空间，阁楼便成了我的书房和画室，糊满了报纸的板壁，一张书桌、一张床、一个书橱、一面墙挂满了我的素描速写。八扇雕花格子窗对着天井院，只有朝西的一个一米见方的窗口里透出一片西晒的阳光。我很喜欢我的阁楼方窗，一色的青瓦，一片蓝天，伴着我艺术的理想，还有那一帘幽梦。即使在“文化革命”那样的年代，造反派的枪声打得砰砰响，我这个逍遥派躲进小楼，手摇留声机发出诱人的旋律，《梁祝》小提琴协奏曲激荡在老屋的上空。手捧着画册的我面对窗外蓝天总是想得很远很远……

　　只是月满西楼的晚上为最爽，夜深人静时母亲总会默默地送上来一碗甜水蛋，擦一把脸继续看着我学习。

　　天井院子中朝北的厢房住着一个周老先生，倒是个文人，听说被打成了“右派”，老夫妻俩相濡以沫，和蔼可亲。春节到了，周老先生给我们家撰出一幅楹联：“耕织门第，勤俭人家”。初练毛笔字的我也斗胆大书特书起来。父亲还买回一张裱得很好的旧中堂画挂在堂屋，用红线交织固定，毕恭毕敬地点上一炷香以祈求新年顺意。大年初一的早晨，爆竹声声，长辈们互拜，新帽、新鞋、新衣的我夹在人群中，声声恭喜发财好不热闹……那一年是我最快活的大年。什么时候开始学画我也说不清楚了，常到淳良里一家裱画店偷着看看，手头的水浒人物洋画片少不了也摹写一番，最有意思的是一个姓江的同学用新的带胶的毛笔，剪秃了笔尖蘸墨在图画纸上画山石，行笔擦出肌理，果真画出似披麻皴的山石。我也试着画出一张“千里江山图”，周老先生夸我“画得好，这孩子将来有出息……”一笑。

　　我最初崇拜的偶像是周老先生的儿子。他从北京来，风度翩翩，原中央音乐学院附中毕业生。暑假里总在我的阁楼上练琴，除单调的练声外，还有舒曼悠扬《梦幻曲》，给老屋带来了春的气息。多少年后它一直萦绕在我的梦中。从他那儿，我感受到艺术家应有的风范和气质。可能是因为他父亲被打成“右派”也未能进入大学，以后被长春电影制片厂交响乐团录用，还给我寄过很多贺年卡，以鼓励我不断地上进。

　　大屋里不乏有想学艺术的人。二大堂里也有一个姓王的人家，说要报考艺术院校，夏天的晚上总是光着膀子练琴，常常拉的是刘天华二胡独奏曲，从《病中吟》到《良宵》，如诉如泣，总给人以凄楚悲凉的感觉，仿佛是老屋在呻吟。  有几个同学玩起了少年军事游戏活动，胆子很大，光着身子在暴风雨中的青弋江上游泳，在学校里的单双杠上做前滚翻、后滚翻，更危险的是骑自行车从高坡往下冲。同学们互封军衔，我是“大将”，似乎老屋要走出一个“将军”了。多少年以后，自封“大元帅”的姓周的同学也学起书画来，从师林散之和萧龙士习文习艺，非常刻苦。如今只要我们能在一起，仍尊为师兄，亦相敬如宾也。

　　奇怪的是进入高中文科班，忽然对艺术的各个门类都感兴趣，带着变声的语调朗诵过叙事诗《在美国一个黑孩子被杀死》；能和市话剧团的女演员同台朗诵“任脚下响着沉重的脚镣，任你把皮鞭举得高高……”，《七十二小时》活报剧中居然师生同演了一个将军AB角。美术组的各种活动自然也少不了我的参与。毕业那年学校还一再推荐我报考上海戏剧学院，同学们都很羡慕。低一班里有五个女同学，长得各有特色，号称“五朵金花”，其中的一朵为我写了一篇日记，这便有了朦胧的初恋之花

　　于是乎，我的立领学生装不离身，黑色的呢大衣总喜欢把领口高高拉起，留着五四时代的长髮，偶然甩动几下，不时在玻璃窗前照照，自我欣赏。冬天里长长黑围巾缠绕在脖子上，手捧着厚厚的书或背着画夹，进出于老屋的前庭后院，似乎老屋真的走出一个艺术家了。

　　年轻的我喜欢俄罗斯文学，普希金和十二月党人的故事一直感染着我，常常哼着俄罗斯民歌《三套车》：“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌……”事实上这首歌一直伴随着我的人生，带着淡淡的忧郁，始终是我情感深处的浪花，那深沉而博大的旋律，仿佛是老屋在深深地呼吸……

　　大凡学校里的课外活动，美术组最多。美术老师姓朱，专攻水彩画，不善言辞，倒是教语文课的崔之玉先生早年是南京国立艺专毕业，传说有为某著名女电影演员到树上采花摔断了腿的轶事，走起路来一拐一拐，课堂上斜视看人或是白眼向上，像八大山人笔下的鸟眼，怪怪的，终因残疾，鳏独一生。然而在绘画方面眼界很高，书画收藏品颇为丰富，值得一提，什么徐悲鸿、张大千、齐白石、陈师曾……应有尽有，使我们大开眼界。“文化革命”中，红卫兵抄家时他抱着一箱藏品满地打滚，苦苦哀求不让焚烧他的宝贝。美术组的同学都夹着画请崔先生看，他自然也成为我们的启蒙老师。在语文课的课堂上，他总是表扬我的钢笔字写得好，说有个性。那时候我还不知道艺术个性是什么意思，无形中感受到艺术的格调和品味。

　　高班的美术组里有人考取了浙江美术学院，也有考取安徽艺术学校的。小班的我们更是起劲学画了。常常是抱着石膏像，带着大灯泡，还有一块背景布，布置在老屋阁楼一角，画起素描来。假期里，几个同学东家走西家串，画到深更半夜才回来。

　　记得我初中毕业那年，听说安徽艺术学校在芜湖招生。那是一个暴风雨的夏天，是艺术学院耿姓的冬同学陪着我去安师大招待所拜见省里来的老师，卷着的几张素描和速写，浑身从上到下都淋透了。一见面，我便哆哆嗦嗦喊黄教授，她看了我的画，鼓励我练习素描的同时，还要多画速写，这对我后来的造型能力的培养有很大的启发和帮助。可惜当时报考工作已结束，因而未能获得考试的机会。但在三年后我终于成了师范学院艺术系的大学生，报名台前第一个见到我的就是黄老师，“啊，你终于来了，还是很好嘛。”我满头大汗报了名，成了班里素描科代表。大学二年级她曾带过我素描课，然而我非常重视速写、默写。后来听说她因照顾夫妻关系去了美国，还给我留了电话。一九九六年，我应邀赴美国参加“二十世纪国际水墨画研讨会”，在纽约的机场上我们通了电话，只是大雪封路而未能见一面。

　　当我依赖父母生存的时候，老屋与我朝朝暮暮，那时我无视她的存在，不知她的温暖，像所有住惯老屋的人那样向往着现代三居室的洋房，雪白的墙，明亮又整洁。想走出老屋便成了我的梦，于是挺起胸膛往前走……

　　我终于离开了老屋，大学四年是在一个省会的都市，每逢假期便辗转于火车和轮船间，每当跨进老屋高高的门槛，便是“我回来了”的感觉，老屋显得满目沧桑，但老屋那暗淡的光泽，街坊邻里那木讷的表情，还有母亲期待的眼神，总会燃起我奋发的激情。

　　老屋在我的心里，永远是那么美好，那么宽容和大度，又那么高瞻远瞩。大学毕业分到荒漠的淮北农村，几年后历尽艰难，终于来到皖南一个小县文化馆，一九九七年获得机会，使我能参加研究生的考试而被录取。以后我又常常回到老屋，去感受她的秉性和温存，令我对她多了一份依依之情。

　　一九九五年底，由于城市改造，老屋拆迁，大弟含着眼泪看着推土机将老墙推倒，捡起值得保留的格窗，还有那大梁上象头木雕，他用红布包着送到我的面前，我们还点燃了一炷香，三鞠躬，在香烟缭绕中寄托了对老屋幽灵的膜拜。

　　这些年我去过一些国家，从东南亚马来人的村落到北美洲大都会博物馆，从古罗马角斗场到南太平洋中的土著人小岛，每逢见到被岁月打磨的建筑和断壁残垣，我都要拍照留影纪念，仿佛和老屋在一起，间或可得到那失去的影像和感觉。

　　手头刻有一方闲章“德乐园之灵气”，每有得意之作，长跋一段便盖上图章。是老屋给我带来了创作的从容和灵感。

　　三五好友，小酒一杯，往往醉后，怀旧像热气在杯中浮动，侃一段老屋的各种轶事，笑一笑儿时的趣闻和那些不能忘却的记忆。

　　是的，只因老屋我们再也回不去了。