文/王涛

　　创作的状况犹似初恋，回到最初的冲动，只有自己进入激动状况才感人。我画苏东坡，我即苏东坡，借苏东坡的长袍大袖抒发自己的情怀，以缅怀文豪之业绩。我写勾践，我亦是越王，亡国之时，卧薪尝胆，“舍己荣辱，得沃土兮”。庄周梦蝶之淡墨造境，李白醉后挥毫之狂傲之态，与梅青一起宣泄胸中不平之臆气，瞻仰渐江的高逸、冷隽，方可进入人物画创作之意境。

　　赖少其先生赠我手札，“画如其人，人品为上，生活是源，自然为上”。画品即人品，画格即人格，格是首要的。至于生活的体验，文化的积淀，要终生去补课完善自己，非仅解衣磅礴方能写意也。

　　新安画派永远是我们创作可以吸取的精神资源和地域标志。不以形胜，而以气胜；不以技胜，而以格胜。对于传统意识的回归，应该是把握好自己的情感、意趣，也许画不了“四王”，也画不了董其昌。一个现代型的画家，能找到与自己个性、气质相吻合的笔墨语言，在传统的积淀中，能在对传统的文化的结构理解和融合中，宣泄自己的个性，以达到蓬勃的时代精神和鲜明强劲的东方力度。

　　在理念至上的日子里，梦想着形式，形式美来自西方美学，应该是传统的中国画家最要醒悟的审美法则。方可达到“构思和立意都不寻常”。

　　圣坛前的迪斯科，介于东方和西方之间，传统和现代之间，也许只有这种选择。

　　新近台湾故宫博物院展出南宋时期中国画作。最吸引我眼球的是梁楷的《泼墨仙人图》，二平方尺的画，犹似鸿图巨制，此画意深、性舒、笔灵，其造型的夸张犹似外星人。八百年前的中国人就有这样的审美高度，古人云：“画者文之极也。”此乃真正写意之境界。在写意旁落的年代，观此画尤为珍贵。

　　前人怀素狂草曰：“志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨。醉来信手两三行，醒后却书书不得。”此乃不可重复的境界和性情才是真正的写意。

　　写意难，写意人物画尤难。偏离人物造型不成，未展其性不成，亦无文人书法修养不成。还有一种难以言说的美感渗入画者的灵魂和艺术感觉中，将书写性和表现性演化和融合。当含毫命素水墨淋漓的一刹那，笔、墨、纸乃至一切都辨不清，所谓“解衣磅礡”就不是神话。对于人物造型之美，我喜欢在乱头粗服之中，并不缺少谨严精细的刻划，从“宏观”到“微观”而谨严精细，则非放纵的笔墨所可达成，二者相和，适得其中，不同的笔墨对比极力使画面动起来，所谓“气韵生动”是也。

　　从走出老屋回归老屋，正如一首歌《重归苏莲托》。去年我在乡下查济古村，筑园建屋，亦是对传统生活的回归。重新回到老屋，去感受黑瓦白墙的美感，还有那些被现代都市人忘却的斑驳和苍凉，徽州文化的积淀……钱钟书说：“学问乃两三个素心人，于荒郊野老屋中，商量和培养之事”云云，又借古楹联，“手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前”自勉。