段 君

　　今天谈论宋庄，与数年前谈论宋庄，从个人的感受上很不一样。数年前，宋庄还给人以乡土的感觉，而今天的宋庄已经有走向现代化的趋势。对一部分艺术家来说，现在到宋庄建工作室有点像建别墅，融工作与生活于一体的工作室大都修建得十分讲究。可是宋庄还有大量处在贫困中的艺术家，他们的生活和创作未能得到应有的关注，所幸其中的佼佼者尚可撰文，向外讲述他们的境况。最近两年，北京城区几处艺术区的拆除，使得大量艺术家前往宋庄安营扎寨，宋庄容量巨大，似乎能够无限吸纳艺术家。

　　宋庄不仅是艺术家的生活区，也是艺术品的展区，大量画廊和艺术机构的成立，为宋庄提供了艺术品自产自销的链条。但宋庄的画廊业却一直没有发展起来，目前宋庄还没有在艺术界具有较大影响力的画廊，主要是因为宋庄的画廊依托宋庄，却又局限于宋庄，宋庄艺术的价值未能传播出去。从整体上看，宋庄与外界的交流并不是特别通畅——也许宋庄的艺术家并不这么觉得，但身处其中很难知道外界对宋庄的看法。不难发现，宋庄各类艺术展览的观众大多数是宋庄当地的艺术家，大概是因为宋庄本身的规模大，通常展览的开幕式从场面上还不至于显得冷清。城区艺术界戏言：在宋庄举办的展览，通常都会采取人海战术，个展一般很难在宋庄取得成功，尤其是城区的艺术家在宋庄举办个展，他甚至会觉得不好意思劳烦城区的朋友为一个人的展览跑那么远。实际上地理位置遥远并不是根本原因，如果展览足够优质，再远也不远。

　　或许宋庄不是一个适合艺术品展销的地方，但绝对是适合艺术家生活的地方。在宋庄，人身相对自由，艺术家可以自主选择自己想要的生活，可以群居，也可以隐居。隐居的生活暂且不论，因为隐者的快乐只能由隐者自己才能体会。而喜欢群居的人，则都能感受到在宋庄聚集的快乐。法国思想家巴迪欧说：“曾经有一种农民的古老的时间，这种时间是静止的或者是轮回的，一种辛苦劳作和牺牲的时间，它仅仅只有在节日的韵律中才能稍作补偿。今天我们经受了狂热和彻底休息的结合。一方面，宣传媒体告诉我们所有东西在每一分钟都发生着变化，我们没有时间，我们必须以最快步伐实现现代化，”宋庄也曾经有一种农民的古老的时间，而今天，宋庄处在节日的韵律中，尤其是每到夜晚，宋庄比较知名的咖啡馆或小酒馆汇聚了宋庄的各路神仙，也有五湖四海过来的与艺术有关或无关的友人，喝酒、神侃、打鼓、吵架等等，宁静的郊区夜晚因此显得格外闹腾，每个人在心里都依傍他人，却又排斥他人，既觉得酒桌上某人的言论精彩，又暗自不服。

　　梁漱溟说：“在中国以前的士人，没有团体，只有朋友，其原因甚多，但根本还在一点：即中国士人理性开发，喜出己见，从吾所好；而不信仰一个对象，与宗教正相反。以此，故脾气很大，越是有头脑有才气的人其个性越强。这样，想组织成功一个团体(党)，实在是一个大的困难。”有头脑、有才气、个性强烈的艺术家很难服从他人，也很难服从团体。宋庄最近几年很想把各种力量集合起来，不少人牵头尝试过，也有机构一直在通过宋庄少数几个有影响力的人物，号召宋庄的艺术家串联起来，同时经由政府出面举办声势浩大的各种艺术活动，局面曾经弄得有声有色。但表面的繁荣掩饰不了艺术界内在的冲突，作为个体的艺术家很难在一个团体内和平相处，集体活动一旦过于频繁或质量低下，必定会对艺术家造成实际的困扰，进而引发艺术家的反感。艺术从来都是个体的自发行动，很少有艺术家喜欢被组织起来，在活动中他们总是显得很被动，这决定了宋庄无法成为一个组织上的团体。

　　从历史上看，凡是刻意打造的艺术区都没有成功的先例。宋庄本来也是一个自发的区域，它不是被打造出来的。现在对它的刻意打造，如果方向错误，绝对会损伤宋庄。蔡元培当年提倡以美育代宗教，正是希望对人的引导能够避免命令式的规诫，他希望人人都有自然而然的善心。把宋庄的艺术当作模式化的文化产业来催肥，只能使宋庄的艺术更加浮肿。

　　宋庄的出现和发展，看似奇特，其实也是必然的历史现象。宋庄是封闭社会的裂缝，是众多孤岛中的大岛。今天的社会是一个处处受限制的社会，同时也是一个支离破碎的社会。社会的限制存在于生活中的方方面面，人身感觉控制得很严厉，而人的内心却又千疮百孔，因为不再有值得为之终生奋斗的价值。也许艺术在今天还能作为一种召唤，作为一种信仰，去营建自由的空气，以获得灵性的慰藉。

　　中国当代艺术的发展，眼下正处于艺术史上前所未有的发展时机，当代艺术的革命性和创造性在历史的剧变中已经被激发和启动。宋庄作为当代艺术的大营，能够发挥的空间巨大，但当代艺术最初是都市化的、全球化的产物，而宋庄的生活并没有强烈的都市特征，外界很担心宋庄的艺术创作无法跟上时代发展的步伐。不可否认，确实有一部分艺术家沉浸在宋庄的世界里，沉浸在宋庄乡土的世界里。怎样挖掘宋庄作为乡土世界的能量，把乡土的特征转化为当代艺术创作的正面能量，是摆在宋庄艺术家面前的当务之急。梁漱溟曾经期望能够在慢节奏的乡村社会中对中国的固有文化发生真的觉悟，他说：“我于‘一·二八’之后到沪杭去，见上海生活老是匆匆忙忙的；这样恐终不会发生真的觉悟。因为他老要求一快的办法，越要求快越没有办法。因他对这个‘文化病’完全不了解。真的力量恐怕只有在内地乡村社会中慢慢地酝酿，才能发生大的力量，而后再影响于都市。”梁漱溟当年的期望可供宋庄借鉴，在宋庄可能会发生不急不快的觉悟，能够慢慢在中国文化中生发出真力量。但时代在变化，仅仅依靠慢慢的酝酿，可能难以适应当代艺术的发展，所幸宋庄也在发展，与整个国家的节奏一样，宋庄走在快速现代化的道路上。如果宋庄艺术家能够把握住宋庄的节奏，把握住宋庄作为中国发展缩影的机遇，或许能使当代艺术壮大于宋庄，并且生发出大的力量和真的觉悟，再影响都市和中国的人文。

　　2012年5月