刘昆

　　我的绘画是从热爱开始。广阔的社会与具体的生活，宽泛的美与具体的美学观念在我眼里忽远忽近。我甚至不能在某一时刻让它们都有准确的焦点，必须有所侧重，有所取舍。热爱决定我把眼睛看到哪里，热爱从我的心灵深处出发。我的心灵深处是我所不知道的地方，我通过热爱来看见我自己。别人看到我的艺术，其实就是看到了我的心。

　　当我面对大千世界，把目光注视在某一点上，其他部分就变成一种背景。我喜欢站在自己的立场来观察具体细微的生活。生活本身有我无法想象的差异，我只选择自以为能看懂的。能看出滋味的生活往往能使我设身处地，能感同身受。创作这样的作品，有一种在具体生活里不能企及的感受，它似乎把我带到高处，俯瞰我自己，顺便也看到了社会更开阔的部分。

　　我用绘画来亲近人。我不是在创造图画人物或者图画场景，我是在纸上探讨他们会是怎样？为什么是这样？当他们最终变成某种样子常常让我吃惊。面对一幅完成的作品我会身不由己地踯躅，绘画和生活之间到底是什么关系？真实、生动的人与图像是什么关系？我不好回答，因为这是复杂的艺术理论。可我知道自己的结论——绘画具有把人性从概念提炼成视觉形象的能力。当然，绘画能做的不止这些，可我喜欢做自己喜欢的事情。

　　在我把自己看作画家的时候，我更在意人们恒久的精神状况，比如喜悦、安详、宁静。它们虽然发生在心灵内部，但可以通过气质、状态加以外化。我也在意时代特征和精神流变，但觉得恒久性应该是每个时代的画家都应该研究的课题。所处时代不同，画家给出的结论也天差地别。时代精神应该和普遍性发生联系。在普遍性里显示人的具体性对我来说是一种挑战。我一直认为，一个画家一生能在一点上深入进去，眼前的风景就已经足够引人入胜了。

　　风格是个老话题，但有趣。很多时候所长和所短都能决定一个画家的风格，有时候趣味也起作用，我认为风格的关键还在于心性。平实和拙朴和我有天然的关系，平实的心性可以摒弃花巧机敏的表达形式；拙朴又使轻佻优柔的趣味被抑制。这就使我的风格被约束在浑然、简洁、有力度的倾向里。对这一点我到很坦然，自古以来大器少繁缛，绘画也是这个道理。笔墨和绘画的理趣从这里出发，作品的风格也就尽在其中了。

　　读万卷书，行万里路虽是古人的经验之谈，却是真知灼见。中国画的本性就是见与识的表现，讲究外师造化，中得心源。对我来说，从心迹展开的绘画必然连接着广阔的人间，正所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。一点一滴的所知所识会潜沉成绘画的理由和动机，我期待自己的艺术成为这个时代的一束光线——用人心去见证人心，让自己的作品具有抵达更广阔心灵的力量。