选自：吴树[微博] 《谁在拍卖中国》  第三章 拍卖圆明园，谁的狂欢节？

　　从2000年开始，一个煽情的故事、某种虚幻的情结，竟然噩梦般地整整折磨了我们十年之久——圆明园、兽首……兽首、圆明园……

　　人非人、兽非兽！是谁？如此残酷地绞杀我们隐痛的伤口！是谁？如此无情地煎熬我们卑微的灵魂！难道我们真的可以用一句肤浅的口号抹杀曾经的屈辱？难道我们真的能用亿万金钱买回曾经失去的尊严？

　　三只中国兽头在国外嬗变

　　背景资料：

　　圆明园兽海晏堂12生肖喷泉时钟成器于清朝乾隆年间，由意大利传教士郎世宁(GiuseppeCastiglione)主持设计、法国人蒋友仁(R.Michel.Benoist)监制、清宫廷匠师制作。

　　据考证，当年12生肖铜像呈八字形排列在圆明园海晏堂前的一个水池两边。南岸分别为子鼠、寅虎、辰龙、午马、申猴、戌狗。北岸分别为丑牛、卯兔、巳蛇、未羊、酉鸡、亥猪。池正中是一个高约两米的蛤蜊石雕。这些肖像皆兽首人身，头部为铜质，身躯为石质，中空连接喷水管，每隔一个时辰(两小时)，代表该时辰的生肖像，便从口中喷水。每到正午时分，12生肖像口中同时涌射喷泉，蔚为奇观。

　　1860年和1900年，在分别经历英法联军和八国联军两次洗劫后，圆明园毁于大火，12生肖铜兽首下落不明……

　　美国南加州棕榈泉市是一个美丽的旅游城市，位于科罗拉多沙漠之内，距离圣地亚哥和洛杉矶大约都只有120英里。这里光照充足，平均每年居民们可以享受350天阳光灿烂的天气。

　　也许是长时间生活在阳光下的缘故吧，棕榈泉的居民们都有着热情爽朗、透明直率的个性。退休警察威廉‧布莱克〈Lt.R.S.WilliamP.Blake〉先生就是这么一位可爱的小老头，尽管他离开加州警察局已经很多年了，但是他好像从来就没有过自己已经不是警察的想法：身上穿着卸下警察徽章的警服，一张口就是“根据某某法律多少条款”，有时候还要去街头或旅游点，帮助在岗的同伴疏散交通或临时维持秩序。

　　“没办法，几十年来一直就这么忙忙碌碌地生活惯了，突然停下来，就像是一辆在高速公路上开足了马力的汽车，猛地急刹车——您猜猜会怎样？”退休警察布莱克大叔几乎对每一位光临别墅的客人都作过这样的比喻。

　　您猜猜会怎样？每一位客人都很同情这位孤独的、曾经为棕榈泉地方治安做过重大贡献的老者，然后免不了坐下来陪他聊聊天，听他讲述自己那点儿辉煌或不辉煌的往事。

　　布莱克大叔的别墅面积在当地不算大，但是年龄可比他大多了，据说还是在威廉·麦金来总统遇刺、罗斯福总统继任后第二年建造的，最早的主人是一位退役的老兵。那位退役的老兵也是布莱克大叔经常挂在嘴上的骄傲，“这座别墅最早的主人曾经进过中国人的皇宫，亲屁股坐过中国皇帝的龙椅——这是我爸爸亲口告诉我的——那个退伍的老兵有个坏习惯，老爱摸孩子们的脑袋，我小时候就不知道被他摸过多少次脑袋。那时候我想，他一准是把我们的脑袋当作中国皇帝的沙发扶手了！”

　　总而言之，布莱克大叔不放过任何一样能够吸引游客的话题。当地人谁都没嫌弃他的唠唠叨叨，因为大家都知道：他太寂寞了。

　　布莱克大叔衣服上的警徽还没给扒下来的时候，他的老伴就因心脏病去世了，三个孩子统统去了外国或外地，别墅里面就剩下他孤零零的一个人。他最怕下雨天，没事可干，他不爱看书，平日里除开警局里的几个徒弟以外，就没有别的什么固定朋友可以聊天。好在棕榈泉一年就那么十几个雨天，所以布莱克大叔寂寞的时间不会太多。偶尔碰上了这样的日子，他就在自家别墅的院子里给果树施施肥，给别的植物修修剪剪。总之，不让自己闲着。

　　“您好，我可以进来跟您聊聊吗？”

　　那是1985年的事情了，是一个夏天的傍晚，天下着小雨，布莱克大叔正在前院修剪绿萝，一个陌生人隔着栅栏跟他打招呼。

　　“当然可以！”布莱克大叔放下手里的大剪刀，过去把院门打开。

　　“您好，我想您一定就是这座别墅的主人——尊敬的威廉·布莱克先生，镇上人都管您叫布莱克大叔，我也这样称呼您，您不在意吧？”来人约摸40几岁年龄，操着外地口音，有点油嘴滑舌。

　　“当然，请问怎么称呼……”

　　“噢，我是查尔斯，来自纽约州……”

　　“查尔斯？哈哈，好像是一位多情的英国王子！”尽管布莱克大叔不喜欢看书，但是他有关心时事的习惯，每天的电视新闻、电台新闻，他都了如指掌。

　　“谢谢！您真会开玩笑……”查尔斯一进门就在院子里东张西望，似乎要寻找什么。

　　“请问，我能为您做些什么？我这里可没有什么古陶和石器！”凭借多年的职业习惯，布莱克大叔意识到对方的身份。

　　棕榈泉是西半球最古老的村落之一，早年，许多当地喜欢古董的人都收藏过1万多年前石器时代的陶器、石器之类的东西，所以许多好这一口的游客来到这里也喜欢到处寻古探幽，淘一两件古董玩器。

　　查尔斯先生是个聪明人，从对方的眼神里读出了狐疑。他非常及时地把话题引到布莱克大叔的光荣历史，然后再把话题转移到这座别墅的建造者身上。

　　“您就那么相信那位大兵所说的话？”听完布莱克大叔的故事后，查尔斯非常自然地问道。

　　“跟我来！”布莱克大叔最在意别人对他叙事的真实性产生怀疑。他扯着查尔斯穿到后院，指着棕榈树下两个安放在水泥墩上的铜质动物头像说：“看看这个，您还会怀疑这栋别墅的建造者、那位勇敢的美国大兵只是在香港电影里看过中国的皇宫吗？”

　　查尔斯不声不响地绕着两个兽头转动。真精美！在他的意识里，眼前这个虎头和马头只是大力神和狮子王的替身，有非常典型的西方古典造型特征。

　　尽管布莱克大叔搞不懂这位不速之客在想什么，但是他依然看出：查尔斯已经完全相信了他所讲述的关于那位过世美国大兵的一切。忽然，他又想起什么，招呼查尔斯随他进了一间盥洗室。查尔斯一进门，就发现盥洗室的墙上钉着第三尊铜兽首，是一只造型别致的牛头。可怜的宝贝儿，在这里只能充当一只塑料挂钩，上面挂着一条浴巾。

　　“是这样，布莱克大叔……我知道您一生都在干同一件事——毫不吝啬地帮助别人！”不知道什么原因，查尔斯似乎说话有点不太利索。他结结巴巴、扎扎实实地夸奖了布莱克大叔一通后，提出要把这三件“玩艺儿”买回去，“您要知道，我有一位与您年龄相仿的老父亲，在越南战争中失去双腿，只能坐在轮椅上生活。他非常喜欢中国的雕塑艺术，尤其是像这种动物造型的铜器，假如我能把它们买回去，我想他会非常高兴！”

　　查尔斯有没有那样一位坐轮椅的父亲已经无法考证，但是他此番到布莱克大叔家却是有备而来。他是一位纽约的古董商，两年前，他在纽约大都会博物馆的中国展厅里看到了一只铜猪首和一只铜猴首，了解到这两件来自中国皇帝御花园的尤物，原来是3位东西方艺术家的共同作品，而且它们还有另外10个伙伴也有可能一起流失到美国。作为一名古董商，查尔斯当然毫不例外地对一些有来历、有故事的文物格外在意，从那时候起，他就暗地里在美国一些古董市场进行查访。

　　功夫不负有心人，前几天，他在一本旅游杂志里看到一篇带照片的文章，介绍棕榈泉一位退休老警察热情帮助游客的故事，那张照片是在布莱克大叔后院的水池边上拍的，隐约可以看见两只用来作装饰物的兽首状雕塑。查尔斯赶忙取放大镜仔细辨认，果然是两只铜兽首，一只是马头，另一只好像是虎头。就这样，办完手头上的事，查尔斯开车来到了棕榈泉，上警局一问，马上就顺利找到了布莱克大叔。

　　布莱克大叔犹豫了一阵，他倒不是算计这些中国的老古董能值多少钱，而是从感情上有些舍不得。因为尽管这几样东西是那位过世大兵卖别墅的时候送给他们家的，而且从他父亲开始，家里人谁也没把它们当回事，但是，毕竟跟了他几十年啊！那些个牛头马面的躯壳上，还保留着老兵、他父亲、他自己，还有他孩子们层层叠叠的指纹呢！可是，这一辈子下来，布莱克大叔就从来没有拒绝过别人的求助，哪怕是跟那些罪犯打交道。更何况，查尔斯是为了他的残疾老父亲开口求助的。

　　最后，查尔斯以每件1500美元的价格，买走了布莱克大叔家里的三只中国兽首。善良的老人做梦也没想到，这一次普普通通的转让，竟为日后一桩纷纷扰扰的国际文物纷争埋下了伏笔。

　　查尔斯得到三只中国铜兽首后，一直秘而不宣，也没有急于倒卖出去。这一招在古董行里叫“捂宝”，就是买到一件估计有升值空间的宝贝，不马上出手，而是藏在家里捂上若干年，等待合适的时机再出货。什么是“合适的时机”呢？大致有这么几种情况：一种是等候同类别的藏品被市场热炒，比方说瓷器、字画、青铜器，等等，找到一个合适的高点顺势抛出；第二种是等候同种类的艺术品被市场热炒；第三种是守候在某些特殊的背景下推出特殊的收藏团体疯狂抢购。而如何选择这三种时机，也有另外的说法。比方说，藏品丰富、资金雄厚的可以联合拍卖行主动“制造”时机，打广告、制造新闻、挖掘藏品的传奇故事，等等；而像查尔斯这样不具备资金实力，又没有多大社会影响的藏家，就只好守株待兔、被动的等待时机了。

　　两年后，时机似乎到了。1987年，圆明园12生肖铜兽首中的猴首和猪首在遭劫后第一次公开在纽约苏富比拍场露面。大概是因为这两件拍品曾被“大都会博物馆”从展厅里撤展的缘故吧，它们的起拍价都不高，仅为几万美元，一直拍到最后，成交价也分别只有16.5万美元和15万美元。

　　尽管两只铜兽首的成交价不是太高，但若是按照查尔斯那另外三只兽首的进价来计算，却也整整翻了100倍。可令人意外的是，查尔斯并没有借助此场拍卖接着推出自己的藏品，因为他在这场拍卖会的过程中发现了一条重要的信息——中国人进场了，并买走其中一只猴首，另一只猪首则被美国一家私人博物馆收藏。精明的查尔斯似乎从中嗅出了更大的发财机会。

　　记者经过查阅资料，发现这第一次进场竞买圆明园兽首的中国人名叫蔡辰男，台湾最大的信用社“第十信用合作社”原理事会主席蔡万春先生之长子、台湾艺术品收藏经济机构寒舍集团董事长蔡辰洋先生之兄长。尽管两年前因遭受台湾“十信经济犯罪案”牵连，蔡辰男先生所管辖的企业濒临破产，但是曾经位居世界华人首富的蔡家，经济实力仍然不可小觑，花10几万美元买下圆明园猴首投石问路，只是一笔小小开支而已。

　　对于另外三只铜兽首的所有人查尔斯说来，可惜就是人算不如天算了。1988年，由于古董店经营上的困难，查尔斯不得不提前将手里的三只兽首，以略低于苏富比第一次拍卖兽首的成交价转让给一个英国古董商，多年后，当圆明园兽首以单件价数百万、千万元人民币在香港成交时，这位第一个想利用铜兽首赚钱的古董商摊开双臂、不无遗憾地说：“也许上帝是公平的，还是让中国人去赚中国人的钱吧！”

　　1989年6月，由查尔斯转让的三只圆明园兽首，同时在伦敦苏富比拍卖会上亮相，并分别以牛首14.85万英镑、虎首13.75万英镑、马首18.15万英镑成交。特别令人瞩目的是这三件拍品的买主同出一人，那就是两年前纽约苏富比拍卖会上买走猴首的蔡辰男先生之胞弟——台湾寒舍集团董事长蔡辰洋先生。至此，当时在全世界范围内公开露面的5只圆明园生肖兽首，除开一只猪首以外，其中4只全部归属台湾的蔡氏兄弟所有。

　　寒舍集团买回兽首后，于同年10月，在台湾举办了一次名为“圆明园国宝暨明清青铜器特展”。也正是在这次展览会上，圆明园生肖铜像首次被国人正式抬上了金光灿灿的至圣宝座，完成了从喷水头——浴巾架——国宝的嬗变过程。消息传出，各路媒体纷纷跟风炒作，将蔡氏兄弟的一次艺术品投资行为提升至“爱国”通道。此后，只要出现类似行为，就同样可以享受“爱国者”的荣誉称号。于是，在这些“爱国者”的接力赛中，一些早年碍于有关国际文物公约和联合国教科文组织干预，不敢公开亮出非法所得中国文物的外国人，纷纷从地窖里搬出家族窝藏多年的“赃物”，有计划、有预谋地采取树立标杆、借题炒作、充分预展、托买托卖等手段，“满足中国人的爱国愿望，帮助他们买回本属于自己的文物和古董”(英国报纸语)。

　　由此，在那些八国联军的后裔帮助下，一场起始于商业目的、被炒作成“爱国行动”的圆明园文物回归热形成气候，以12生肖铜像为代表的圆明园流散物品越来越频繁地出现在海外拍场，并且身价节节拔高，屡创天价神话。