徐小虎

　　本书主要内容是透过我多年来追寻元四大家之一吴镇真迹的历程，阐明中国艺术史的研究方法。由于英文版1995 年即已出版，距今间隔十多年，此时回头再看书中某些观点，未免“觉昨非而今是”，但因无法于中文版一一修正，只能以“附言”方式穿插说明，也希望有机会将近期最新的研究心得另以专书呈现。此外，由于当初英文版的写作是以外国读者为对象，未必切合中文读者，加以透过翻译，有时或许无法确切表达原意，在此也先祈读者谅解。

　　本研究于1981 至1982 年在台湾大学担任讲师时，初稿完成后送到我原先就读的普林斯顿大学亚洲艺术研究所，希望申请复学并据以撰写博士论文，但却遭到拒绝。1984 年秋，我向台大请假，前往英国牛津大学进修博士学位，本书大部分内容即是1986 年于牛津大学Wolfson 学院整理后的研究成果，并于同年递交为博士论文。1987 年通过博士口试后，我赴澳洲墨尔本大学任教至1989 年底，而在该校圣三一学院(Trinity College)担任首任学院基金会研究员时，为配合由香港大学正式出版成书所需，又增添一些台北故宫博物院收藏以外的素材，加上另一篇完成于1989 年二月有关现藏于上海及美国华府两件传吴镇“渔父图卷”的研究。这次中文版还多收录了一篇1986 年发表于《东方艺术》(Oriental Art Magazine)学术期刊的论文作为“前言”，使得内容更加完整。

　　回顾我对吴镇的研究，开始于1980 年，当时为了能到台北的故宫亲身体验并深入检验中国绘画作品，特别由加拿大迁居台北。经过一年的提画观画与反复思索后，我的研究重心由辨别吴镇名下作品的真赝，转变为大师究竟是否尚有真迹存在人间？如果有，又该如何辨识？因此我决定逐步抽丝剥茧，以自己的经验寻找出一套研究古人书画的有效方法论，未来并打算写成研究所的教科书。但我同时也希望以推理写作的模式，将整个鉴赏过程及方法有系统地呈现出来，让家母和其他非专业的中国书画的爱好者，也能以轻松方式入门。

　　有鉴于中国书画这门近代学科即使经过国际学者百年来的交流讨论，迄今仍无法完全取得基本共识，我内心里当然深盼此书(英文版)问世能吸引诸多先进、师长、同仁、学生的好奇心，激发大家重新考虑以往鉴定法是否尚有讨论余地。却不料本书自1995 年出版之后，我仿佛成了烫手山芋，众人避之唯恐不及。不但没人与我讨论书里所提出的问题，我反而好像瞬间由专业研究机构与学术刊物间消失，成为一个不存在的人。

　　事后回想，会有这样的反应其实并不奇怪。试问长年以来视为理所当然的所有假设与认知，如果忽然在一夕之间崩毁，有谁能立即坦然接受？因为这代表得从头开始，重新检验原本根深柢固的看法。就像我当年首次到故宫提画时，发现吴镇名下的《清江春晓》，在和另一幅《秋山图》对比相较之下，时代风格出现明显落差，让我惊觉这幅我的最爱或许并非吴镇真迹！多年的认知突然瓦解，让我回家后发烧病倒躺下三天，直到半年后才敢再次去提画(对这两幅传吴镇作品的断代，详见本书分晓)。但我个人认为，这种强烈的震撼与悲伤只是一时的，却能让人得到更大的惊喜与兴奋：几百年来无人探知的现象、没人想过的系统关系，忽然给找了出来，又或者受冷落几百年的大师真迹终于得以正名！我那年总共把同几件作品提出检验了六次。古书画研究正是这样充满惊奇与乐趣的无底洞，越是深入钻研越会发现新东西与新问题。但显然大部分的朋友并不喜欢这样一直探索作品真伪的课题，宁愿把心力投入画家生平或交友等“社会史”领域的研究。

　　在这样无限寂寞、全然孤独的情况之下，我在1996 年辞掉清华大学通识教育中心的工作，到台南县官田乡任教于筹备经年后成立的台南艺术学院(后改制大学)，并且指导了五位史评所的研究生，获得与他们一起探索、学习的机会，并分享源源不绝的发现所带来的至乐！这些卓越的学生以锐利的眼睛、无惧的考古心态，加上最大耐心，分别发现了传称宋朝李唐《万壑松风》较可信认的绘制时代(刘智远)、证明了沈周在绘画与书法上所呈现的笔法特征的确是一致而相符的(苏盈龙)、找出赵孟俯行书真迹的特征(萧毓谦)、发现传称文征明山水画作群中极少数的真迹(黄捷瑄)、找出传称王羲之《兰亭序》(神龙本)原型之制作年代(叶致良)。这几位学生带给我此生中最高的刺激与兴奋！每每想到我们晚上默默地坐在漆黑的教室，睁大双眼盯着屏幕上一对接一对的幻灯片或电子图文件，绞尽脑汁地比较和分析，不断重复充满着紧张与未知的过程。就这样竭尽心力地不断寻找自己也无从知晓与预期的答案..，而宛如戏剧情节，终于在一天的深夜，哇！忽然看到了！我们一起面对全世界三、四百年来无人知道的真实！啊.！那种兴奋与感叹真是言语难以形容。对这些可爱的学生我在此深表谢意与敬佩。

　　等到我届龄退休，移居阳明山，又于2007 年起幸运地受到“典藏创意空间”邀请，进行一系列中国绘画史讲座。没料到，在不具学术压力的民间机构下，我这种探险式的书画研究却颇受欢迎，也大大激励我为每月的演讲准备新材料，从中陆续获得不少新发现，让我一再修正自己以往的认知与假设！妙哉，真所谓活到老学到老！

　　但问题也接踵而至，新发现代表旧的看法必须修正，就像本书英文版本引用的参考画作，许多的年代应该比我当时所认定的更晚，因为我发现一般人(包括重新考证前的本人)对书画断代存有严重误解，差异少则一百年，长则达三、四百年，甚至千年之久。比如，根据我后来发现的一个时代标志，即“笔墨行为”，推断元人曹知白名下的《雪景图》、赵孟俯名下的《鹊华秋色图卷》以及若干其他元朝名作，其实应来自明末清初的十七世纪中期。这是因为我近期发现，十七世纪恢复了许多元朝的绘画原则(可能因为董其昌的评论与推荐)，如往上堆栈的地平面又恢复为较低平开阔而一致性的元代模式，导致许多十七世纪的作品被误认为出自元代。但进一步仔细观察，会发现十七世纪绘画中的远山常浮飘于空中而不着地，而且笔墨行为呈现细腻的一致性，小母题画法相同而重复。另外我还发现，原先研究吴镇书画时参考引用的明朝画作，几乎每件的时代都有错误。经过对明朝绘画更深入的研究，我才发现那些画作应比所标示的时代至少再晚上一、两百年。我在撰写本书原稿的1980 年代常提到戴进、沈周等明代大画家，不过当时他们的形象被我和其他研究者想得太“摩登”了，以致误把其名下十六、十七世纪的赝品当作范例。换句话说，本书原本判断为十五世纪明初的吴镇仿作，应该一律改归于明朝中晚期的十六、十七世纪。总之，当时所引用的明代画家，不论真伪，皆一一提供我们此作品的下限(terminus post quem)，换句话说，书中所提的参考作品都不可能早于、但可能晚于其画家的时代。

　　由于时间所限，这些新发现无法在中文版一一修订，只有部分以“附言”方式提及，在此希望读者谅解，有机会请参考本人日后的著作。我也要请读者原谅我的研究进度缓慢，目前尚一步一步地往清朝进行，也不断沿途修正以往的误判。未来希望这些相关研究的新发现能以专书的形式出版，每本以一张名画为出发点，如《富春山居与黄公望》、《鹊华秋色与赵孟俯》、《虎丘图与沈周》，《雨余春树与文征明》等，当可更完整呈现这些观点。但无论如何，本书研究的主要宗旨：辨认出吴镇所有的真迹，绝对是达到了；而且我当初列出筛选元代绘画特征的条件似乎也没错。本人只希望目前这样一个一个小题目的研究能不断持续下去，哪天能累积为宏观的回顾，成为较完整的中国绘画真迹史！

　　本书为我南艺大史评所学生“刘大哥”智远翻译、黄捷瑄校稿清理，他们付出了多少精神和力量啊！我们三人都从此过程中得到奥妙且专业的中、英文学习，特别是为了介绍新概念而必须创造一些中文新词汇。这些工作前前后后居然延续了近十年之久！

　　此外我于典藏创意空间演讲时碰到从事翻译的李明女士，她义务地把全稿详加检查，订正一些错误或不妥之处，同时也指出原作部分表达不够清晰的观念，使得中文版比英文原版更为完整。当然这里还要特别感谢一个人，就是策划一系列典藏创意空间的书画史讲座、包括本书相关出版事宜的陈柏谷，在我自以为已被丢到垃圾坑的晚年，这位奇妙万能的小兄弟突然出现眼前，让我的生命重新燃烧起来，释放出无限的精力与兴奋。他真可谓中国人命里罕见的福星—我的贵人！种种不可思议的好运，我真是欢到言语难以形容。大小朋友们，在此敬请接受小虎一拜！

　　最后，当然要感谢典藏艺术家庭以及北京大学出版社[微博]在海峡两岸出版中译本，让这部探讨中国画的著作终于能以繁、简两体的中文呈现给读者。欢迎大家阅读之后不吝赐教！

　　后记

　　先父徐道邻与先母徐碧君(Barbara Shuchard Hsu Noel)长年忍受他们那顽皮、倔强而不遵守世俗信念规范的长女，宽容我的种种任性，包括坚持就读特殊学校如沙坪坝的南开中学，或美国的班宁顿大学(Bennington College )等。当时父亲遭到软禁被留在台湾，无法照料远在美国的我们，只身在美的母亲既担忧丈夫，又无可奈何地看我如鱼得水地修习各种艺术、音乐、戏剧课程，一边却担心我将来必定成不了气候。她焦虑不堪，几乎因此入院就医。为了使母亲开心，我特以侦探破案的模式来撰写这本如“古画探险记”的研究报告，但不幸在我终于“交卷”时，父亲早已逝世，而母亲也因衰老无法专心细读了；中译版如今面世，母亲却也往生多年。

　　遥想祖父徐州萧县徐树铮与家严终生衷心为国奉献之精神，深叹祖孙三代从来未能欢聚一堂，虎儿更自愧学问远远落后先人，让家学无以为继。在此谨以本书供奉于华夏文化史的祠堂上，作为个人一丝微不足道的心意，以告慰先人在天之灵。呜呼！树欲静而风不止，子欲养而亲不待！在此只能希望 先父母和 先姑父母皆能于他界笑纳虎儿诚心之作，并恕我不孝之罪。

　　己丑春小虎识于阳明山