何频

　　在河南画坛说画家，建中先生名副其实是资深者！      

　　五十年代出生的人，成长阶段的社会文化氛围严肃而单调。大陆普遍能看到所谓的文学艺术作品，大多是宣传味道很浓的东西。那时候，青少年有机会接触苏联现实主义美术和文学，算幸运者。建中是幸运者！建中在最初的学画过程中，受高人指点，借助学习素描吃了偏饭，早早脱颖而出，下乡当知青时，就参加了出版社举办的美术培训班，画过流行的连环画。后来上大学，一头扎进油画和素描中，练得一手过硬的功夫。每说起这一段难忘的经历，他当年的同窗和同事，都为建中的天分和作品叫好。固然建中是出道早，拥有扎实的绘画功力自不用说，而后来骄人的是他不俗的生活阅历，这方面，缘于他长年累月在国外游历和漂泊的生活传奇。

　　风筝不断线，游子终归根，建中先生最后的人生修为，依然落脚于自己挚爱和钟情的油画创作，用富含生命与生活阅历之大好年华陶铸而出的一枝五彩笔，妙笔生花，画天下风景和芸芸众生，通过不同的画面，着力刻画与表现他人和个人共同炽热之丰富的心灵。

　　油画是大气象。油画最突出、最令人赞叹的是其肖像画。好的油画家，无不是人物肖像画大家，这也最能反映画家的实力和水平、洞察世道人心和表现人之精神风貌的能力。故而肖像画，历来被油画界公认是“最有现实意义的绘画体裁”。因为一个人的面部表情就是一部大书，读懂一个人，或许就读懂了一个民族，一个时代。列宾的《祭司长》、《女演员斯特列别托娃》、《斯特索夫肖像》等，就是经典的画例。建中创作的《奥斯曼人》系列，是他在土耳其生活和体验的重要收获。土耳其地接欧亚，自古以来，是东西方文明和文化的交汇融合之地，地貌地理独特，不同宗教和族群为生存蔓延而屡起冲突，造就了当地人别具一格的性格与胸襟。为其造像，奥斯曼人饱经风霜的面部表情，刻画的对象就是一种人文历史的截面。《亚美尼亚人的废墟》所表现的，是这里的人们对宗教的虔诚、对命运不屈的抗争和对现实生活的热爱，观摩建中的画中人，一如中国西部农村的，我们熟悉与尊敬的老倔头，在与命运积极抗争中，勤劳勇敢，同时又充满了博大的智慧。多元和多样性，才使得我们这个世界充满了生机，建中以中国画家热情的笔触刻画与表现他们，饱含着尊敬、理解和善意的沟通，代表着一种健康文明包容而远大的入世情怀。

　　故事和风俗画的创作，题材的选择，即切入的角度很重要。建中创作《宗教的诉求》系列，对这些真实场景的表现，画家的手法其实是写意的，有意省略了背景里的若干细节，而特别突出人的表情，——脸庞象太阳一样饱满而天真的白人少年，在教堂里集体唱诗，人神交响；伊斯兰教老人伏地礼拜，虔诚里更多凝重和寄托；而中国老妇人绕着佛祖上香的神态，既是履行人生的一重义务，而略显迷离而饱含渴求的目光里，无不带有一重立竿见影的现实祈求。不同民族不同的人，红尘中衮衮诸公、芸芸众生，人总有一刻是虚幻的，并下意识地各人用各人的方式思索着虚幻。谁说只有识字人和读书人会思考，有信仰？画家用入木三分的细致的笔触，描画了人物心理的不同表现，较为准确地对不同民族性格和风俗予以概括提炼，这是十分难得和宝贵的，体现了画家不同寻常的功力和水准。

　　天涯漂泊，壮游万里，极大开阔了建中的视野与胸襟，也让他设身处地认识了不同地域和文化背景里人的精神面貌与风度。艺术家和作家共同的一点，都是要努力表现人的心灵，所谓“丹青难写是精神”！有使命感的、好的画家和作家一样，不惜打破常规，利用异地采风的行万里路的方式，通过自然与文化的各种坐标参照与感悟，为的是深入探讨和忠实刻画自己和他人的心灵，由此及彼，在组合成当下人类生活的心灵史。建中那一组现实生活的风俗画，《宗教的诉求》系列，相对与人与宗教，那几幅女性的作品看起来也不轻松。少女还在迷茫里徘徊，而少妇好象充满了幽怨……但很集中的看，并和有宗教背景的作品连在一起放大来读，画家不会平白无故，为了吟诗强作愁，显然也是有所牵挂。任何一个作家和艺术家，在某一阶段，集中来实验和表达一个主题或一种感情，至少可以折射出作家与画家自己的某种境遇。

　　小品画在某种意义上说，其内在的美与艺术含量是最集中的，没有遮掩的余地。传统花鸟画的“折枝花”和古典山水的“马一角”，包括扇面和册页等，多是匠心独具的精品。建中的油画小品，也是功力深湛的结晶。无论是花卉、风景和人物，既有大画包罗万象的气势，也不乏用笔的精致，且透出写意的幽默。用他的小品来装点装饰书斋和客厅，恰如秋天拣一片美丽的落叶，五彩缤纷在一片树叶里，拥有就拥有了一个季节和一份对自然的记忆。

　　我认识建中早了，可以前我没有看过建中的画。二十多年前，我们刚刚认识的时候，他是杂志社的美编，职业画插图的，但业余全用于自己作画。那时候我还不知道、不懂得欣赏画。看画，结识画家，觉得是很昂贵很奢华的事。不久，就听说他搭顺风船去了澳洲。再后来完全没有其音信。忽然到去年的时候，他象水鬼一样忽然就冒出来了，但不是鬼，依然是画家，不过多了和变成了颇有欧风与绅士风度的画家。在聚会上我们互相认出来的时候，他说他才从土耳其回来不久。

　　很多人在外面，靠绘画不足以生活。我听说建中在土耳其时，还经营着一间农场，休闲惬意的生活，让他静下心来倾听更多来自心灵的声音。他年轻时在圈子里就小有名气，可说是才华横溢。后来的经历，我想是类似于上海的魏景山等人吧。我认真看他的画，思考着他到底要说什么？他的这些画，因为有扎实的童子功，好看与耐看是没说的，作为老朋友，在人生的旺火烧过，炽热的木炭绵绵吐出迷人的蓝焰，这火候是最强最炙热的。美丽的火焰和火舌，袅袅升起，关键是火焰里隐藏了什么奇异诱人的秘密呢？