赵卫

　　2001年早春，祖国的西北还是寒冷的季节，时任中国画研究院业务处副处长的著名山水画家龙瑞带领一队来自北京的画家，正行走在甘肃河西走廊一带的陇原和戈壁滩上。这是在文化部的直接领导下，响应国家实施西部大开发而展开的“聚焦西部”活动的首次采风。就在几个月前，时任文化部长的孙家正、副部长潘震宙，艺术司司长王文章在文化部机关举办了活动的启动仪式，给即将奔赴西部各地采风的25位画家送行。为这次活动费尽心血、募集资金的刘勃舒院长也参加了仪式。已经在画院工作十多年的我，第一次感受到这次活动意义非凡。

　　来甘肃的这一队是由来自中国画研究院、北京画院、中央美院和部分上海、浙江的画家组成。之所以选择甘肃为“聚焦西部”的第一站，是为这地方历史悠久，文化醇厚，却又因地理位置偏远，生活条件艰苦而落后。东部经济发展的繁华让国人渐渐忽略了这片土地曾有的光辉，越来越多的年轻人也离开这里不再回来。其实，甘肃地大物博，有着无限矿产资源，是我国工业发展不可忽视的重要基地。这里和西藏、新疆接壤，是连接内地和少数民族地区人民经济生活的纽带。这里还地处边陲，更是我国国防科技的重镇和要塞。在贯穿全省的黄河两岸，生息着勤劳勇敢的中华各民族兄弟姐妹，在这浩瀚无边的戈壁滩里，也工作着放弃安逸而为国家无私奉献的人们。来看看这片土地，来领略这片土地的文化，来描绘这里的美好河山，来歌颂这里的无名英雄，这一切，就是吸引着我们这一群来自北京的画家的最好理由。

　　行走甘肃，一般是先到兰州，然后一路沿黄河西上，经武威、金昌、张掖、酒泉，出嘉峪关，直到画家必去的敦煌。80年代曾和龙瑞、邓林、张士增老师逆向走过一次，即先到敦煌，然后往兰州走。在兰州休整几天后再南下，至临夏、天水、成县，折返泾川、定西回兰州。那次去了不少地方，拉卜楞寺、麦积山石窟、马蹄寺，兼顾内蒙的阿拉善右旗，青海的祁连县、塔尔寺，整整一个月。这次来去不过十多天，时间虽短，却有了回忆，有了比较，也就有了感悟。15年转瞬即逝的光阴，让再次行走变得立体、活生、有味道。

　　感悟最深的莫过于一路的满目苍凉，“西出阳关真如血”，境界崇高，但不可久留。久居都市的人，心胸一会被眼前的景物震撼，气慨万千，一会又被它的贫瘠艰苦所惊吓，不知所以。“环球如此凉热”，这世界大概就是如此。

　　我们一行乘车出兰州，沿黄河往西，一天转下黄河已没了踪影。这地方缺雨少水，太阳却很大，汽车终年在干涸的空气中飞驰。好在卷起的尘土并不多，戈壁滩尘土也显得珍贵，公路两边尽是寸草不生的沙沙石石。植被比上次来见到的更少了，发菜肯定是没有了，只有土色的荆棘不知是否还能变绿。上次印象最深的在路边向我们点头点脑的成百只大田鼠，这次也没了。也许是时间不对？记忆中两次来都是五月。

　　五月是北方最美的季节，鲜花盛开、万物甦醒。但在兰州，出城不到一小时，满眼的世界就是一片土黄，山是土黄，水是土黄，树叶是土黄，房子是土黄，人呆久了，也个个是土黄。阳光下，这土黄没什么对比，花花的，像一部过曝或褪色的老电影，恍惚着为我们一路放映着。

　　到处是山，到处是梁。往西边连山梁也没了，只剩下沙石和单调的折来折去的公路。人多的地方就是在修路的地段，车要排队等待单向通行的指挥。汽车是比以前多了，特别是大型载重汽车来来往往，看满载的车车物资，为当地人民造福的心情当然地掩盖了对环境污染的担心。这地方真的是广阔无垠，那黑烟废气眨眼就散去，如同60年代北京城的风景一样。

　　风景归风景，担心还是担心。西部这几十年是渐渐落后，特别是沿海地区现代化的飞速发展，就像是把这里遗忘了一样。国家西部大开发战略正是唤醒这片土地的号角，随着人们的关注，政策的倾斜，相信未来会有质的飞跃。其实，开发滞后也不是坏事，对资源的不当开发、对环境的无知破坏，发达地区在现代化初期遇到的问题，反而可以幸运的躲过。车窗外偶见新的巨大风力发电螺旋桨，让我们感到这里即将有着干净的未来。

　　行走甘肃见得最多的是夕阳，不论是在笔直的戈壁公路上，还是在弯曲的沟坎山道里，每到傍晚，毫无遮拦的夕阳便准时挂在视野前方，刚才还土头土脑的一切被它染得通红。只在此时，这西部世界才精神起来，山雄伟，水婀娜，就连村民也抖擞。这次是在此行的最后一站、奔往嘉峪关的途中看到夕阳，其壮丽已不能用“如血”形容，只是满车的人都兴奋起来，十几天的疲劳被眼前的辉煌一下驱散。我们常说，未来是美好的，其实不尽然。那再见不到的生命，逝去的植被，现实对它们就不公平。明天的夕阳也许不如今天般美丽，但总会有一天更好看。希望藏在人们心里，就如我们一次次的西部行走，只有脚踏实地，走好每一天，走好每一步，未来才更美，世界才更好。