任政楷书柳永词（局部）

　　石建邦

　　那天溜达福州路，推开笔墨博物馆的门，看见里面汪经理在埋头布置展品。近前一看，是已故海上书法家任政老先生的作品，不禁勾起我缕缕回忆。

　　淡忘任老已经很久了。虽然我和老先生素无交往，但他算得上是我初窥书法的“启蒙老师”。1980年，那时我刚刚上初二，不知什么因由，并无老师指点，似乎在一夜之间迷上书法，开始在废旧报纸上临摹乱画。记得第一本字帖就是任政的《小学生字帖》，我为他娟秀流美的字所吸引，觉得风神潇洒。

　　1983年前后，在乡下读高中。有一天课间，教语文的潘老师偷偷把我叫出去，拉到隔壁的会议室。原来画家施南池回家乡县城办画展，一行人被校方请来。潘老师要我借此良机去观摩。那天任政随行而来，他话语不多，第一个挥毫，在一张四尺整纸上袅袅婷婷地写下“锲而不舍，金石可镂”八个大字，最后落款盖印，信手娴熟。这是我第一次目睹书法家的现场演示，印象特别深刻。

　　那时每逢假期，或遇重要展览，我都要设法渡江来沪观摩。南京路美术馆、朵云轩、福州路文化街自是我流连忘返之地。有多少次，在老周虎臣笔庄的店堂里，抬头看着悬挂的胡问遂“笔墨精良”、周慧珺“笔歌墨舞”以及李天马等人的题词，以及买不起的文房四宝，不觉心驰神往。当年上海博物馆郑为先生筹划的《明清书法展》我也赶上了，说实话当时看得懵懵懂懂，只是觉得文徵明、王铎、张瑞图等人的高头大轴很震撼，反而没有任老等人的字让我感觉亲近。

　　此次重睹墨迹，如见故人。任政三十多岁即驰名海上，入选1947年的《美术年鉴》。看他当时的字，俊秀端庄，飘逸多姿，在二王书风上确实下过很大的苦功。任老有一方闲章“认真”，他可能是海上最为认真谦和的书家，丝毫没有架子，几乎来者不拒。因此又有“人民书法家”的美誉。我一个朋友，上世纪九十年代了，仍以五十元一幅的价钱订购任老书法数十件，任老答应了，只是央求千万不要对外人说。

　　现在很多人已经不知道任政了，更不要说80、90后们了。其实他的字早已化身千亿，渗透入我们的日常生活。1979年，上海字模一厂请任老写就一套字模，繁简各7000字，从此广为流布，被《人民日报》等报章杂志广泛使用。大概也是这个缘故，任政一时名声大噪，上世纪八十年代，上海的大街小巷多见任老的招牌手笔，风靡一时。进入电脑时代，“任政体”更最先进入电脑字库，大大方便使用，无疑是应用最广的一种字体，举凡店招、标语、广告、书籍装帧、平面设计等等，被任意放大缩小，排列组合。从大厦名称到发廊店招，从画报彩版到电线杆上“老军医”牛皮癣，简直无孔不入，触目皆是。无知的古玩造假者为图方便，直接把他的字体输出复制，于是什么民国汪六吉宣纸、日本武士军刀、碑匾楹联等等，全是“任体”字样，有点泛滥成灾了。这些都是任老生前没有预料的。

　　展品中有一件任老六十年代的书札，写得恭敬工整，显然不是信手拈来。信是写给“沈老师”的，这位沈老师就是沈尹默，今天看来有点拜码头、找靠山的意思。沈尹默是解放后海上书坛的盟主，他和陈独秀算少年朋友，北大同事，又和陈一起参加过新文化运动，可谓相交莫逆。当年也只有陈独秀敢说，你沈尹默的字“俗媚在骨”。一番话激起沈发愤书学，精研二王，终于卓然成家。有意思的是，陈独秀后来还不买账，晚年写信给沈的学生台静农说，“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也。”(台静农《龙坡杂文》) “字外无字”，陈独秀的要求未免太高，他是不喜欢浅俗的，如果用这个标准要求新中国的书法家们，恐怕没有几个能及格。书法的美术字体化也算“艺术为工农兵服务”的一大成果，“任政体”后，“炳森体”、“启功体”等多种书法字体相继问世，但都没有“任体”那么流行，那么为老百姓喜闻乐见。

　　这个时代也就这样渐行渐远了，至于现在就不谈了。■

　　(作者系资深艺术顾问)