陈鹏举[微博]

　　《史记》说，“行万里路，读万卷书”，潘亦孚是行过万里路的。他支边进疆的时候，还未成年。他历尽艰辛，一个人从新疆回到故乡楠溪江的深山里。他行了万里路，拖着一颗破碎得太早的心。万里仓皇途中，他来不及体味山川气象，因破碎，这位才17岁的少年听到了自己苦痛的心的呼唤。文化是什么？文化是一种扪心自问的感受。潘亦孚在他未成年的时候就扪心自问了。潘亦孚没有读过诸如《二十四史》那样的万卷书，可他已读着生活，读着人间，他收藏和阅读了本世纪许多书画和许多文人的手迹。书画是成年人的“看图说话”，至于田汉、郭沫若、傅雷、张伯驹、聂绀弩和郁达夫的手迹，无疑是真正意义上的人间诗书。这是不是可以说潘亦孚读过了万卷书呢？我想是的。

　　上珠穆朗玛峰有两条路：一条是北坡，一条是南坡。对文化这座珠峰来说，文化人和算不上文化人的人分别从南坡和北坡两条路登山。北坡比南坡要险峻得多。正因为险峻，气象和经历自然更壮观。从北坡上得山巅的机会总是很少。然而，既然总是有人上得山巅，北坡总是一条上山的路。5年前，一个陷入窘境的文化人面对潘亦孚纯属友情的资助，十分伤感地说，“想不到今生会接受不是文化人的援助。”这位朋友想不到的是，当时的潘亦孚比他更伤感。深深伤感中的潘亦孚觉得文化应该是人的文化，而不只是文化人的文化。之后的潘亦孚关闭了他十分成功的企业，一个人默默地闯进收藏这个纷挠的世界，一个人痴痴地面对书画和文人手迹，一次次扪心自问，一次次尽情地流泪，写下了《收藏者说》里的一篇篇文字。由此我想问，像他那样算不上文化人的人，有生以来是否也一直在寻思着文化呢？编完这本书，我想对读者说的是，这本书与文化人写的书没什么两样，因为作者写这本书，不在稻粱谋，不在求功名，他只是想写，非常想写，他的心在写。

　　“百岁精神总阙如，神州遥忆陆沉初。断头豪杰阵中戟，托胆书生马上疏。字作灯蛾多赴火，诗殇雄鬼半无庐。料君不只雕龙想，此是羲和揽日车。”以上是我读《收藏者说》后所作的一律。本世纪的几乎所有的惊涛和巨浪都已在我们的头上消逝了，本世纪的一些留下了英名和遗作的人物，已作为一种文化为历史所铭记。什么时候寻思文化被许多人认同成生命本原的过程，我想新的一个世纪可算真正地开始了。