刘曦林

　　苏东坡曰：“诗画本一律，天工与清新。”陆放翁曰：“文章本天然，妙手偶得之。”朱屺瞻曰：“中国画最忌‘做作’，故曰巧不如拙，故曰大匠不凿。”可见出于自然、无斧凿痕是中国诗文书画所共有的一个审美标准。观谢云先生书，自然而然地使我想到了这一点，谢云书法的美，给人印象最深的也便是这一点。按照他个人的说法，就是“随便”，我以为这随便最易，如小儿涂鸦，这随便又最难，它是艺术至高的境界。

　　谢云的字，结体随便，章法随便，线条随便，墨色也随便，天真烂漫而无做作气。我想这与气质有关，心胸狭隘、举止拘谨的人可能写不来。这与审美观念有关，喜欢馆阁体的人，以工谨严整为美的人难以为之。同时，与书家的心态有关，以书法为工具，以书法为金钱，以书法而钓誉，恐无这潇洒自如的心态。谢云是位平生多遭际而胸怀旷达的人，故其书每有浪迹江湖、酒后随意的味道。怀素《自叙》曰：“狂来轻世界，醉里得真如。”其狂草虽与谢云的自由书体有别，然而在心态上却相仿佛。作为出版家，广西出版总社的社长、广西新闻出版局局长的谢云，自然时时对他的书负责，把起书关来俨然是个“图书警察”。写字是他的余事，为了实现心态的平衡，也是要松弛一下的。正如他所言：“写字，谁也管不了，是我绝对自由的天地。”自由地书写，自由的抒写，就有那自由的迹化的书法。为讨人好而终未必好，不讨人好而好自来，亦如诗家所说：“老夫不是寻诗句，诗句自来寻老夫。”亦如画家所说：“真正得意之笔，往往如不速之客，天外飞来。”有这自由的心境，灵感奔突，出手自然，篆书、楷书也能写得自如。有这自由的心境，而能忘古人之羁绊，而能忘成法之约束，任天籁之气抒发，妙笔遂不期然而飞至。

　　谢云有一方闲章——“不如小学生”，这不是说他的修养、功力不及小学生，而是指的艺术的自由度。他的字有时就像天真的孩子写的，稚拙得很，味是童体味，而精神的内涵却是另一个层次，是一位饱经沧桑的长者，对人生有着深切体验后，返璞归真的愿望的流露。齐白石的衰年变法，不仅仅是由冷逸的一格向红花墨叶画风的转变，其内在原因，是那位思乡情切的老人童心的萌动。谢云所追求的也是这样一种升华了的童心境界吧。李贽说：“夫童心者，真心也。若以童心为不可，是以真心为不可也，夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失去真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”我想，凡是追求童体、童趣的艺术家，都应该认真地体味童心、真心、真人之间的关系，从更深的文化层次上把握那最本质的底蕴。

　　谈到童心、真心，当然涉及真情。因为书法的美，除了形式美感的力度之外，尚应有情感的美，书法亦是人类抒情的手段，它还应该有文思，有内在的精神。当他书写“梅雪”二字，书写“我是一片云”这般朴实的语句，书写“人到万难须放胆”这古人的诗句时，总有一种情感的底蕴，都是一种真诚的精神上的需求。他在个人书法展的自序中说：“去寻找孩儿的稚真的笑容，拨动委婉曲折的真切的歌弦，去呼唤矫健的生命力的跃起”，即可照见他的肺腑。眼下，许多书法作品不乏功夫，不乏形式的美，不少书家离了古人的诗句笔下无词、无文，所缺的就是精神的底蕴，或者压根儿没有自然抒发的需求，因之也难以进入艺术的更高的层次。

　　谈到随便、自由，童心的自然流露，并不是说不要功力，不要修养。谢云年届六十，自年少起遵家教习字，始学颜、柳，继学篆、隶，崇汉碑，爱甲骨、封泥、竹简，曾研读历史碑帖，在出版书家作品时，又得机学习今人之长，可以说有相当的功力，但出手却是自家的面目。这里我想说的一层意思是，即不要忘了老祖宗，更不要忘记了自己，不要忽视了自己这个真人，还有一颗不能放入他人身体内的真心。另一层意思是说，随便之前尚有不随便之过程，自由之前尚有不自由之阶段，即袁枚所言“人功未及，则天籁亦无而至”。

　　有人说，谢云的字有现代感，其中包括对他的童趣、结构的肯定，对他的创作精神的赞扬，还有一点即是其书中的画意。李苦禅说“书到极处便是画”，谢云亦谙个中三昧。他和画家们是朋友，丰子恺的为人和字画、关良画戏的味道和意境、潘天寿的章法奇趣、刘海粟的胆气和胸怀，对他都有所影响。转益多师中，他尤重视以今人为师，把握和今人共同追求的时代感。字如其人，大匠不凿的境界背后，有一个主体——一位充满了童心和青春活力的人。