瓜 田

　　启功先生是以书法的成就闻名于世的。有趣的是，启功先生本人却恰恰没把书法放在自己最重要的位置上，他多次向别人表示，作为一个文物鉴定专家，字写得像样一点，是应该的，算不得什么本事，写得不好才是问题。如果看了那皇皇十几卷《启功全集》，你就会感叹，启功这“著名教育家、古典文献学家、书画家、文物鉴定家、红学家、诗人、国学大师”的几个头衔不是随手哈腰拾来的。相比之下，书法确实还不是最有分量的。启功先生并非假谦虚，他也不善于作秀，他的心血浇灌，他的主要造诣，还是在古典文献和文物鉴定等方面的学术上。

　　近日读一本关于启功的书，了解了他那坎坷的人生遭际。这半个多世纪，中国知识分子的处境都不美妙，启功自然也好不到哪里去。但他作为一个大睿大智的文人，能用幽默应对环境，化解矛盾，排解抑郁，平衡心态，让自己的精神尽可能地自由舒畅一些，却是一般人难以做到的。启功的幽默，也是属于大师级的，一般人学不了。网上疯传的关于他的一些幽默段子，我看多半是真的。他的幽默绝活之一，是自嘲。自嘲最有名的代表作，就是那篇自己撰写的《墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿，八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”。

　　自嘲，就是拿自己开涮，挖苦自己，博众人一粲。有的自嘲是把自己的毛病无限夸大，让人们觉得十分可笑，有的自嘲简直就把自己说得一无是处，别有一番情趣。自嘲是幽默操作中的高级境界，没有较高的精神境界和强大的内心力量，以及娴熟的表现技巧，是搞不好自嘲的。搞自嘲弄巧成拙的，也并不少见。启功的自嘲是成功的，也是巧妙的，这里有大师的幽默，其实也是对多年遭受迫害的一种挣扎和抗议，说是一篇精彩的杂文也可以的。个中内涵，非过来人难以言喻。但有一点是明确的，这就是，启功的自嘲是拿自己开玩笑，外人是当不得真的，更何况，那是1978年启功66岁时的“自我概括”。他是2005年去世的，享年93岁。即便是让他做个“自我鉴定”，90多岁的启功，肯定会有新的想法和措辞。启功仙逝，应该有一篇表现社会对他的客观评价的碑文，而不是他自己涂了满脸油彩的漫画像。这个道理并不深奥。但我从这本书上得知，这个“墓志铭”还真的被当成了《墓志铭》刻到碑上去了！还有学者论证这么做如何的好。

　　自嘲和其他幽默手段一样，也是有一些章法和讲究的。其中的一条，便是要谨慎地对待德高望重者的自嘲。他自嘲可以，还可以顺便嘲弄一下别人，效果都是皆大欢喜。粉丝们如果把德高望重者的自嘲当真了，坐实了，也随声附和，就是严重的失礼了。我记得前些年有这样一个例子。在一个全国性的学术会议上，一位大师级的学术泰斗发表讲话，说自己是一只“老猴子”，这样大的年纪了，还在林子里带着一帮“小猴子”上蹿下跳。说着，还指了指台下坐着听讲的年轻教授们。这些“小猴子”听了，嘻嘻地笑着，抓耳挠腮，十分受用。同样一个比方，换一个年轻教授上来讲，说自己是一只“小猴子”，在大师级的“老猴子”带领下，上蹿下跳，这时候不管是“老猴子”，还是“小猴子”，脸色就都不会好看了。把话说回来，启功先生可以说自己是一只“老猴子”或者别的什么，但我们万不可以随声附和甚至热烈响应，更不能把他的自嘲作为盖棺之论刻到碑文上去，因为公众人物的碑文是社会的评价，不能由死者自己说了算的，吹牛不行，自我贬低同样不行。启功先生的“计平生，谥曰陋”和“身与名，一齐臭”能说是社会对大师的准确评价么？能体现世人对这位大师的敬重么？显然不能。老舍先生40岁的时候，也写过一个“个人简历”，文中有“幼读三百千，不求甚解”，“27岁发奋著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不起”，“再活40年也许能有点出息”等语，也是自嘲，不宜当成评价老舍先生的依据，更不宜刻到老舍的碑文中。

　　外国的大文豪萧伯纳的墓志铭是：“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。”很符合这位幽默大家的本性。海明威的墓志铭也很有趣：“恕我不起来了！”至于一些外国墓地上的幽默碑文就难以尽述了，什么“不管你数到多少点，我反正是不起来了(拳击手)”，“当你看清这行字的时候，你已经踩到我了”，“看什么看，这房子早晚你也会有一间的”， “真想我，就进来陪陪我”，不胜枚举。因为这些都不涉及个人的一生评价，逗个乐也就完了。启功的幽默，涉及到对自己的评价，如果我们对这个评价不同意，就不应该放到墓碑上去。有人会说，这是他自己说的呀。自己说的也不行，评价一个著名的学者，社会必须严肃从事。