大脑风暴是关于思考能力的话题，对艺术家来说，涉及观察力、表现力和想象力，以及相应的判断力和创造力。

　　二十多年前初到海外留学时，第一次听到brainstorm之说。无论是学习艺术史和艺术理论，还是画室实践，这一说法都是常用语，几乎挂在每个人的嘴边。每当遇到问题难以解决，就有人使用此语，意思是说不要太钻牛角，而要退出苦思冥想的困境，大家群策群力，互相给予影响和灵感，最后获得顿悟。

　　那时我常想：此语用中文该怎样说，莫非直译成“头脑风暴”？若真如此，谁解其中意？过了很多年，没料想这说法竟成了中国的流行语，果然是直译，有如英国诗人雪莱所咏之秋风扫落叶，让风暴吹出一个新思维，获得一个新世界。

　　今夏在北京参观中国美术馆后，写了两篇短文，言及西方艺术对中国现代艺术的影响。其中，上世纪后半叶来自苏联的影响是间接的西方影响，因为苏联艺术继承了十九世纪的俄国现实主义，这来自文艺复兴艺术，以及随后的法国德国等欧洲艺术传统。

　　说到俄国艺术的影响，我认为好坏各半。其好者，俄国的艺术教育哺育了学生敏锐而深刻的观察能力，也培养了学生手头的表现能力。正是由于观察力和表现力之故，学生才能具备判断力。其坏者，俄国的艺术教育古板僵硬而机械，妨碍了学生想象力的发展，扼杀了学生的创造能力，使其灵感匮乏，这与现代西方思维方式所强调的“大脑风暴”正好相反。换言之，在手、眼、脑、心这艺术的四个关键处，苏联的艺术教育只看重前两者，忽视了前两者。

　　上世纪中后期在中国学习西洋绘画的人，对俄国艺术并不陌生，对其基础教育更是熟知于心。我在七十年代初开始学画，采用当时通行的俄国契斯恰科夫素描教程，严格按照其大纲学习。先是画了一年的石膏几何体和简单的静物，接着又画了一年复杂的大型静物和石膏头像，随后又是一年的素描人像写生，最后转入动态人物速写。

　　这三年学画所培养的观察力难能可贵，尤其是观察石膏像那淡淡的灰调子和光影变化，理解其明暗关系和层次过渡，可以举一反三，用来观察世间万物。后来上大学，每到寒暑假挤火车回家，常与对坐的人有目光接触。有时这对视是友善的，虽无言，却会心一笑，有时却不然，对视成为一种心理较量，具有挑衅性，看谁能将对视坚持下去，并在意志上战胜对方。这时候，学画所获的观察能力，能将对视的目光转化为凝视和瞪视，也就是法国心理学家拉康所说的智力游戏和心力搏斗。一般人不习惯长时间对视，不知道对视时应该看什么，结果很快就目光游离，心神涣散，丧失定力，败下阵来。

　　画家却擅长此道，因为画家在对视时采用盯和瞪的方法，一动不动地细察对方双眼，看其双眼的眼仁、眼珠、眼白、眼帘、睫毛，以及眼球的反光和镜面效果，探究这一切的平面和立体结构，以及眼球的明暗转变和微妙的色彩关系，同时在心里琢磨该怎样表现之，假设自己正在描绘对方的双眼。但是，画家的所有这些心理活动，对方并不明白，因而只会对画家的定力感到诧异，并转移视线，自甘认输。

　　当年上大学时，我将对视较量的这一诀窍告诉同学，有人不相信，要同我比试，结果通通失败，因为他们不知道该看什么，不知道该怎样看，不知道该如何将观看转变为盯和瞪的凝视。

　　这话题由此而及判断力。有些研究艺术理论和从事艺术批评的人，并无绘画经验，只能玄谈艺术，其笔下文字常让人不知所云。我们不妨做个试验：给这些人几幅画，不说是谁画的，不提供任何信息，结果，他们甚至不敢说哪幅幅画是好是坏。这些人多是理论先行，需要从别处确认某幅画是名家所作，然后才挖空心思说其如何如何好。这些人缺乏真正的判断力，他们只是借别人的眼光来观看，而自己并无真正的眼光和想法。他们的夸夸其谈，只应了一句古话：黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。

　　若要这些人从头学画，已然太迟，但亡羊补牢，来一场强劲的大脑风暴，或可补救其判断力。