这是今夏在国内做的一个讲座，根据录音整理，原稿发表于重庆《当代美术家》双月刊第四期，因篇幅过长，此处有大量删节。

　　二、影响的途径

　　这之后就是当代艺术，与后现代不易划分，二者都是观念的，时间也基本重合，但各自关注的议题却不尽相同，当代艺术强调当代性，即当下的重要议题。不过，西方当代艺术对中国的影响，也属于第三波，这影响进入中国当代艺术的途径也很多。

　　第一条途径是办展览。大家看这幅画，这是加拿大画家科勒维尔的作品。他于1984在北京办展览，当时中国的艺术家是带着传统眼光去看的，看了半天，这幅画是什么呢？是镜子一样的再现吗？画中是一匹马对着火车奔跑，眼看就要发生事故了。实际上完全不是这样。这张画是存在主义的作品，表达的是存在主义的哲学思想。此外你还可以从精神分析的角度来理解这幅画的主题：人的生存焦虑。这匹马其实是人的化身，火车和铁轨是人的生存环境，如果用萨特的存在主义思想来理解这幅画就容易多了。

　　第二个途径是教学，是西方艺术家来中国教学。请看一件作品，这是八十年代浙江美术学院学生肖鲁的作品。这个学生做了两个电话亭，亭里有两个人在打电话。可是，你们看见了吗，在两个电话亭之间，话筒是掉下来的，未能通话。当时加拿大的一个艺术家正在浙江美术学院访问任教，他是多伦多约克大学美术系的教授，叫布鲁斯·帕森斯。他看了这个作品之后觉着很好，就问那学生：“你那个电话里面有没有声音？”学生回答说没有。这个加拿大教授就说：“你要弄点声音才好，这样，在展览的时候观众拿起电话可以听得到声音，至少有一种对于声响的期盼，这样效果会更好，有心理作用。至于声音是什么，这得你自己来决定。”顺便说一句，这段对话是多年后帕森斯亲口告诉我的。后来这个作品参加了北京1989年的现代艺术大展，或许是由于加拿大教授的建议，这个女学生怎么做了呢？她搞了一把手枪。在开幕式那天她男朋友拿着枪对着这件作品打了好几枪，制造声响，制造骚动。结果就是这个展览立马关闭，男的被拘留关押了。我举这个例子是想说明，西方对中国的影响，不仅仅是西方艺术家来办展览，而且是西方的老师到中国来教学，直接给学生提建议。

　　关于第三个途径，当然是中国的艺术学生到西方去留学。看这两件作品，作者是我们成都的一位画家，叫何工，也许在座的同学有些人知道他，他当年是西南师范大学美术系的学生。这是他的毕业创作，一幅现实主义的绘画，也就是传统绘画。然后他到加拿大去留学，老师就是前面提建议给电话里放录音的那位。这位中国留学生在加拿大搞了一件装置作品，请看第二图，已经完全没有传统绘画的影子了，他转向了观念艺术。这位留学生学成回国，现在是四川大学艺术学院的老师，博导，教出了一届又一届学生，多是搞观念艺术的，这就是影响。

　　第四个途径是翻译西方出版物，我相信大家都读过或见过不少翻译书。在这儿我给大家举一个例子：后现代主义大体上说是70年代后期出现，到80年代壮大，到90年代尤其是到90年代末期走下坡路。那么在后现代主义的后期出现的是什么呢？是当代艺术，强调所谓的全球化和本土化。刚才我给大家看了两张图，讲现代主义和后现代主义的区别，一个是艺术家踢了观众一脚，一个是观众踢了艺术家一脚。这是一个很大的区别，现代主义主张的精英主义、精英文化，就是画家踢观众。后现代推崇的是非精英，或者说俗文化、大众文化、流行文化、边缘文化，也就是观众踢画家。到了后现代主义后期，到了90年代，特别是到了21世纪初，文化研究作为一个新的思潮在西方国家大行其道，稍后也进入中国。所谓稍后，也后不了多少。就我所知，四川大学文科研究生开设文化研究课用的教材，直接就是美国的文化研究教材，英文版。这也是一种影响，直接和重要的影响。

　　在文化研究的前提下，视觉文化研究也开始大行其道。视觉文化研究在美国和欧洲80年代就出现了，到90年代尤其是90年代后期进入中国，而中国高校开课讲视觉文化和视觉文化研究，则是21世纪初的事。这时候，由于出版了西方的相关著述，中国学者对视觉文化研究已经有所了解，开课没问题了。

　　视觉文化研究是针对艺术史研究的一次革命，改变了艺术史的定义和概念，扩展了研究的领域，也降低了研究的视线。

　　三、观念艺术

　　关于视觉文化研究，我要提到一个重要话题，这就是怎样阅读视觉文化。刚才给大家举过互相踢脚的例子，请大家看另外一幅画，仔细看，(此处省略一千二百字)。

　　观念艺术需要我们思考，再看一个美国摄影家的作品，也是借典故表达观念。这典故是莎士比亚戏剧《王子复仇记》，是哈姆莱特的恋人奥菲丽亚落水而死的场面。可是细看一下，摄影里的女主人公在自己家的客厅里，客厅被漏水给淹了，地板上有薄薄一层水。问题是，就那么点水她会淹死吗？回答问题的过程，是一个探讨的过程，作品的含义可能就隐藏在此。

　　实际上，这探讨既是观画者的，也是艺术家的。再看一件我们学校的学生摄影作品。这件作品中探讨的是虚拟空间和现实空间的关系，是公共空间和私人空间的关系，以及这些关系中的隐密性。先看这个场面，这是在一个私人空间里，两个女大学生合租一个房子，她们在卧室这样一个私人空间里做性表演。旁边有一个摄影机，还有键盘，这是在告诉你，她们的性表演是录下来了的，而且是适时传上了网的，在网上付钱就可以看到。但是，这样的表演你却不能亲眼看见，因为是发生在私人空间里，你不可能跑到她们的宿舍去看，你只可以在网络上看。通过网络，通过虚拟空间而把私人空间公开化了，这目的是经济的，是要赚钱。我们可以这样说，在网络时代，私密空间已经不再私密了，有些人就利用这种私密空间的公开性来作为生财之道。空间关系，私密性和公开性的关系，就是这个作者拍摄这件作品的观念。这件作品不是要如实地再现学生生活，完全不是这个目的，不是要像镜子一样反映，而是要探讨一个观念，一个关于公共空间和私人空间、虚拟空间和真实空间之关系的观念。

　　四、跨文化互动

　　前面讲了，传统艺术文化的主导思想是现实主义或写实主义，现代主义艺术文化的主导思想是个人主义和形式主义，后现代以来当代艺术的文化主流是观念主义，是探讨问题，这就是二十世纪西方文化发展的大脉络。这种思想、这种脉络在中国当代的主流思想文化中也有体现，这就是中西文化互动。

　　关于文化互动，前面讲了很多，都是西方对中国的影响。有影响就有回应，影响是一种挑战，有挑战就有应战。当然，我们得抛弃成见，不必把挑战和应战敌对起来，而应该看到二者的互利和双赢。

　　大家来看看这个作品，这是几个可口可乐瓶。如前所言，代表美国本土文化的可口可乐走向全世界，是全球化的象征，美国化就是全球化。可口可乐到了中国，要想在中国落地生根，就必须符合中国人的口味。但是大家知道，可口可乐的配方是全球顶级秘密，需要修改这个配方是很难的。不过，你可以更改包装，所谓换汤不换药，这个包装就是中国的青花瓷。当然，这是个数码作品，作者八十年代在国内就是现实主义名家，叫张宏图，后来旅居纽约，搞观念艺术，也很成功。这位作者探讨的是文化互动以及文化和经济的关系，从中提出的问题是文化对于现实的回应，反之亦然。

　　关于中国文化对于西方影响的回应，涉及到一些问题，我希望留给大家思考。这些问题首先是“影响的焦虑”，然后是“挑战与应战”的历史观。你睁开眼睛看看，看电视，看大街上的潮流服饰，看校园里的时髦打扮，你觉得中国当代文化的主流是什么？它和世界文化的主流有什么关系？进一步说，你觉得中国当代的文化主流应该是什么？请大家考虑。

　　作为今天演讲的结语，我只想简单说一下“影响的焦虑”和“挑战与应战”这两个概念。前者来自美国诗学批评家布鲁姆，后者来自英国历史学家汤因比，我对这两个概念做了一些修正，以便让它们在中国本土化。

　　影响的焦虑说的是什么呢？前辈文化名人，同时代的文化名人，他们的思想和作品对后人和其他人产生了影响。普通人面对这影响会张开双臂去接受，但有些有个性的文化强人，不会去轻易去接收别人的影响，他觉得外来的影响遮蔽了了自己。在影响的遮蔽下，他觉得自己的个人天才、个人力量不能得到发挥，于是就要去拼命地抵抗这影响，抵抗的方式不是拒绝影响而是去改变影响。这一点在中国反映的极为明显。今天，中国的经济和政治力量强大了，已经足以去改变影响，而改变影响的例子，第一是山寨别人的产品，其中有做得差的，也有做得好的。那些做得好的在成都就有，比如132厂做的飞机，就做得好。过去132厂做的歼10有别人的影子，但是后来做的歼20就基本上是自己的了。这种改变是在接受别人影响的同时来改变这一影响。摆脱遮蔽，改变影响，追求独创，是一种心理期盼，这就叫“影响的焦虑”。也就是说，面对影响，会有焦虑产生，而改变影响，便是本土化的过程，是面对全球化影响时出现的本土化焦虑。

　　这焦虑涉及了“挑战和应战”。影响是一种挑战，出于焦虑，你必须做出回应，这种回应不论是山寨也好，创新也好，总得有。如果说歼10是一种山寨式改变，那么歼20就是一个创新。挑战和应战的历史观是什么？这就是挑战的力度，强调力量平衡。一方面，如果挑战太强大了，你抵挡不了，面对挑战要么被消灭，要么被同化。另一方面，如果这个挑战太弱，对你来说根本就不是一回事，那么你就不必去回应他，连看都不必看，把他一脚踢开就完事了，你还是走你的老路。但是，如果总走老路，你是不会有新发展的，你没有把自己放在全球化的大格局中。要想发展，横向关系很重要，而不仅仅是纵向关系。通过横向比较，在全球化的大格局中，你眼观六路耳听八方，去看别人在做什么，在怎么做，了解别人为什么要这样做，这时你就知道自己该做什么，该怎么做了。这时候，如果挑战太弱，对你来说没有任何意义和价值，而挑战太强，你又无力回应，所以最有效的方式，就是这个挑战刚好在你的零界点上，如果你不拿出全部能量去回应，那么你就会被挑战所打败。比方说，你只需要使出百分之七十八十的能量去回应，这个挑战对你来说意义不大，甚至于你只需要二十三十的能量去回应，这个挑战对你来说毫无意义。但是，当你不得不拿出九十以上的能量去回应时，这个挑战就是最好的挑战。当然，如果这个挑战太大了，你用百分之百的力量去回应，却都回应不了，那你就死掉了。

　　在当今世界经济政治甚至军事的大格局中，中国面对多大的挑战？这个问题你们自己去分析，我有自己的观点，但不是公众观点，所以我宁可不说，你们自己去探讨好了。同样，中国文化和当代艺术也面临挑战，这是来自哪里或来自什么的挑战，有多大力度，该怎样回应？这都需要大家探讨和思考。我提出的这些问题，也算是观念性的吧。

　　从现代主义的形式，到当代思想的观念，是半个多世纪来的西方和中国文化思潮的主流。我用视觉艺术来讲这个发展脉络，挂一漏万，希望大家有所获益。