我在期待着有月亮的夜晚
祁海群
问:听说您买了辆越野车?
朱:是辆三菱越野。我喜欢越野车,哪里都能去得。上周末还开去了巢湖边,沿着滨湖大道飙了一把,朋友在后面好一阵猛追,问我怎么开这么快?我说我就是喜欢开快车,好过瘾,没办法。
问:没听说你会开车啊。什么时候学的?
朱:我学会开车时间不长,但已经安全行驶2万公里了。学车是在两年前,驾校的老总特意挑了位老师傅,手把手交我,我也很争气,每次考试都顺利过关,一路上不磕绊。
学会开车后才发觉,开车和画画一样,感觉很重要。别看我驾龄不长,到现在也没有违章纪录,车身也只有零星的小磕碰,我的车感还是不错的(笑)。
问:70岁,在旁人已是饴儿弄孙、安享天伦之乐的年龄,您好像还安静不下来,忽而天南,忽而海北,胜似闲云野鹤,越活越年轻了。而从您新近的创作中,也能感受到“随笔泼墨,不费妆缀”的气度更加狂肆,水墨气息更加淋漓,爱以狂草入画,那种霸悍的画风,似乎比以前更浓烈鲜明。
朱:画家一出手,都是本性的流露。我的画,我的活法都是我的本性。
有一次在国外旅行,在大巴车上忽觉口渴,我随手拧开了茶杯盖,还没来得及喝,一位画家朋友突然问:“谁的茶,这么香?”呵呵,当然是我的茶呀。大家一边闻着茶香一边感叹:“什么时候才能放下诸多纷扰事,心无挂碍地喝上一杯茶?”我又是呵呵一笑:我已经提前做到了。
像我这个年龄,人生应该做减法,简单,就是大自在。但不要以为人上了年纪,就这事不能做,那事也不能做,要“动养”,在运动中养气。
2008年,我和朋友自驾去敦煌。过秦岭时撞上了大货车,我们只好把车开回西安,夜翻秦岭时,星月满天,我们特意下车,在星空下欣赏陶醉了良久。到西安换车再上路,一直开到罗布泊边缘。07、09年,我两次进藏,一口气上到珠峰大本营。旅行,和读书饮茶一样,都是我的人生乐事。
问:您除了画画,可以说就是在不断的游历,您对旅行和探险的痴迷甚至不在画画之下。去过那么多地方,哪一处最让您难忘?
朱:远方,总是天高地厚,总是充满了野意、野趣和野性,这都是我绘画中不可缺少的元素,更非热闹场合中可得。
说到最难忘的某处,当属厦门。我曾在鼓浪屿上一处老房子里住了一星期,房子紧挨着海,海水真的是在日夜拍打着,涛声不绝屋檐下。有一次在另一所老房子前写生,这所老房子,很有些年头没住人了,围墙倒了半边也没人管,但它透露出的气息很不寻常,墙根下那颗老树生发出来的味道,能让我当场愣上半天。回来后一打听,原来房子的主人是厦门大学原校长林文庆,林是厦门大学第二任校长,一生充满了传奇,这样的人住过的房子,存下来的气息完全不一样,那种历史的厚度,暗涌的气场,能震撼到拾级而至的每一个人。
问:您好像总能与人间至美的景致结缘。您的故乡在安庆怀宁,但出生地是黄山,您人生的头10年,和黄山结下的是不解之缘。
朱:我父母都是怀宁人,老家在月山,和邓石如的故乡只隔几里路。抗战时为了躲避战乱,一家人逃到了黄山。我父亲是石匠,每个地方都少不了修桥铺路盖房,所以父亲到哪都能找到活干,都能勉强安顿下来。我就是在黄山脚下的紫云村出生的,长到10岁,才和父母一起举家迁回了怀宁。
在黄山的10年,对我一生非常重要。当时生活很艰苦,住在半山腰上的茅草房里,几乎吃不上米饭,周围只有十来户人家,都是以石匠为业。但我那时年纪小,并不觉得有多苦,一帮孩童,整天泡在“大好河山”石刻旁的温泉里洗澡,睡着了都能听到“百丈泉”飞荡的激流轰轰作响,月亮升起来的时候,山谷里特别美……那种月光倾泻下的少年情怀,记忆犹新。现在想起来,那时的生活其实奢侈的不得了。
我的基因里的很多东西,是和黄山脱不开的,在我的感觉中,黄山一直就是湿淋淋的,像我的墨一样,浓烈地扑面而来。
问:从您1960年考上安徽艺术学院至今,你一直没有离开合肥。有没有想过为这座您生活了半个世纪的城市画一幅画?
朱:为合肥画一幅画,我还真没想过,不过我知道赖少奇画的包河就很好。若是我来画合肥,肯定也能画出来,不会太差。
合肥一直有些温吞水,没有什么亮点,但现在不一样了,尤其是拥有了一个大湖后,格局完全变了。
城市的建设和发展,不要一味贪大、贪繁华,像老城区,就塞的太满,不留白,应该多拆些不合适的,腾出点空来,透透气。
领略合肥的大气,要把人带到老城区之外,比如往巢湖走,要能让人看到芦苇荡,看到湿地,这些都是野逸的味道,都是本色原生的东西,要多留一些。
问:您刚刚完成巨幅中国画《黄山》,按您的惯例,紧张之后是完全的松弛,接下来,您最想做的松弛事是什么?
朱:我做事向来无计划,但有选择。有一回我去皖南,有位朋友知道我喜欢喝茶,特意带了一盒好茶叶,两只茶杯,开车带我去河边的亭子里,坐下,烧水,泡茶,品茶。放眼处是重峦叠嶂,闭目间茶香盈袖,几片茶叶在杯底舒展开来,大自然的颜色都在里面了。朋友说:“等到有月亮的夜晚,我们再来,去河中的大石上坐着喝茶。”
我在期待这个“有月亮的夜晚”。
閺傜増姘拃锔俱仛閿涙矮鎹㈡担鏇熸暪鐠愬綊顣╁ù瀣兊缁併劋绱伴崨妯肩搼楠炲灝鎲¢惃鍡曡礋鐠囧牓鐛ラ敍宀冾嚞閸曞じ绗傝ぐ鎿勭磼閻愮懓鍤潻娑樺弳鐠囷附鍎�