798艺术区

　　水涨船高，之后，水没了

　　本刊记者_巩长安

　　历史的时针回拨20年，正是圆明园画家村的好时候。许多人物、许多故事都从这里开始，如现在享誉艺坛的方力钧就是由这里出名、走向国际舞台，而岳敏君、杨少斌、祁志龙、王庆松等艺术家也是在这里确立了他们自己最初的艺术语言。

　　在当时媒体的报道中，圆明园画家村堪称艺术的圣地，曾经有人将它与法国巴黎的枫丹白露和美国纽约的SOHO相提并论。画家们说，“圆明园”三个字被画家村赋予了漂泊的气质，所有人都把这里当成理想中的乌托邦；全国各地的艺术青年说，到北京去，到圆明园去，做一次远行，就当是朝圣之旅。

　　100来块钱，在画家村租一处院子，画画、喝酒、女人、挨饿是艺术人生的关键词。有人在这里被外国人相中，一夜成名，第二天别人看他的眼神里，就多了几分艳羡；有人在这里上演热烈、短促的爱情，被远在外地的妻子赶来捉奸；有人在这里默默地来，默默地走，特立独行，放浪形骸之后，剪去长发，回去做一个普通人，却终身怀揣这段记忆，“我年轻过。”

　　1995年，政府为防范不安定因素，圆明园画家村在它最鼎盛的时候被取缔，当时村里已经聚居了三四百位画家。据说甚至有些人劝离未果，被强制拉往火车站，遣返回乡。

　　然而，令谁都意想不到的是，中国当代艺术生态发展轨迹到这里并没有被掐断。那些曾自发聚集的年轻人在悲愤、踟蹰之后，又自发地从四面八方开始了整体大迁徙。一条是追随栗宪庭、方力钧的脚步，沿着长安街往东，到宋庄小堡村购房置业；还有一条则沿着圆明园画家村——东村、三里屯——后海——798的路线，一步步靠近城市腹地。

　　自1994年，方力钧、岳敏君、刘炜等艺术家从圆明园画家村搬到宋庄，已过去20年。截至2012年底，已经有近5000位艺术家在此生活创作，这里分布着22座大型美术馆、113家画廊、4500多个艺术工作室，是目前世界上最大的艺术家群落集聚地。

　　宋庄的一切都与艺术相关——这个村子有自己的艺术徽标；街道两侧画廊林立，门前都张贴有大幅照片，附上画家生平；路边的房子都有着与众不同的线条，棱角鲜明；即使在最深的巷子里，也可能住着一个艺术家……

　　在1996年，宋庄只住着十几位艺术家，还处于“地下”状态。长达10年的寂寞作画，成就了一批人，也消磨了一批人，曾有艺术家因为看不到希望，在工作室里自杀，他们终究没有熬到宋庄的“春天”。

　　2005年成为“前宋庄时代”和“后宋庄时代”的分水岭，宋庄开始成为一个时髦的词。2005年之后，掘金者、想要成名的艺术家、想为自己创作找个安静之所的人都涌向宋庄。 画家张林海记得，小堡商业街建起来后，这里的商业发展便一发不可收。在艺术家杨茂源看来，如今的宋庄已形成链条式的结构：“许多农民转而为艺术家服务，做画框、餐厅、超市。原来的产业逐渐转型与艺术相关。现在产业在逐渐健全，与艺术家相生，如果艺术家不存在了，很多人都要重新考虑转型。”

　　宋庄的未来谁也没法估量，但宋庄产业化后，大量艺术家正在撤退。

　　“被逼退的有两类艺术家，一类是富有的，嫌宋庄太闹；还有一类是贫穷的。剩下的可能是‘生产型’艺术家，其作品可以成为产品重复生产，能结合宋庄产业升级的艺术家将会一直存在。”艺术批评家杨卫十分怀念早期的宋庄，只有早期的宋庄不可复制。

　　让人充满怀旧气息的，还有早期的798艺术区。

　　2002年2月，美国人罗伯特租下了大山子老厂房区120平方米的回民食堂，改造成前店后公司的模样。罗伯特是做中国艺术网站的，一些经常与他交往的人先后看中了这里宽敞的空间和低廉的租金，在众口相传中，中国当代艺术家圈内流传开798的故事。

　　从这时开始，西起酒仙桥路，东至京包铁路；北起酒仙桥北路，南至将台路，这一片面积60多万平方米的老工业厂区成为艺术家的天堂。他们以艺术家独有的眼光发现了798厂对从事艺术工作的独特优势，原有厂房的风格(德国包豪斯建筑风格)被他们稍作装修和布置，摇身一变，成为富有特色的艺术创作、展示空间。

　　以2005年为例，当时至少有300位艺术家在这里直接居住，或建工作室，其中有不少来自法国、美国、比利时等国家。进驻798艺术区的，既有大名鼎鼎的艺术家如刘索拉、出版人洪晃、音乐人李宗盛、雕塑家李象群等，也有名不见经传的无名之辈。

　　艺术家及其公司租用798艺术区的面积，从几千平方米到几十平方米不等。当时，租用面积最大的是世界知名的比利时尤伦斯艺术品公司(4500平方米)、美国南加州建筑学院(4000多平方米)，其次是李霞租用的从事画廊和展览的空间(2000平方米)，洪晃、杨小平合租的为出刊《I LOOK》、《SEVENTEEN》、《LE》等杂志而租用的空间(1610平方米)，史金松画廊(1350平方米)，徐勇租用的《时态空间》(1000平方米)，李莫维租用的艺术工作室(1000平方米)。

　　与圆明园画家村、宋庄的“野蛮生长”不同，由于身处城市腹地，798一开始就有着脱不开的商业基因。

　　进驻798的，既有设计、出版、展示、演出、艺术家工作室等文化行业，也包括精品家居、时装、酒吧、餐饮、蛋糕等服务性行业。个人理念与社会经济结构，乌托邦与现实，记忆与未来，精英与大众似乎在这里达成妥协。先锋意识与传统情调，实验色彩与社会责任，精神追求与经济筹划，似乎要在这里找到共存共赢的路径。798，也被有些人评价为新时期的青年文化经过积淀转向成熟的载体。

　　从圆明园画家村到宋庄，再到798，艺术家像时代的先行者，用他们的迁徙点燃一个又一个群落的艺术空气。他们是水，水的聚集托起了中国当代艺术发展的船，然而水渐涨，热钱看到了，上了船；投机看到了，也上了船；终于在重压之下，水溃流了，四散而去，接着找寻新的归宿。船呢？又将在哪里安放？