看多了唐伯虎点秋香之类的戏，很多人或以为“江南第一风流才子”唐寅的生活该是如何的奢靡。然而，“十朝风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥。信是老天真戏我，无人来买扇头诗”之类唐寅的自况，颠覆了人们的想象。无独有偶，徐渭“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”的题画诗，表明这位书画大家的生活同样惨淡。

　　历史上，书画大家的困厄人生也是常态。即便开创“颜体”的颜真卿，虽有功名爵位，但从《乞米帖》《鹿脯帖》中可窥其生活窘况：“举家食粥，来已数月，今又罄竭，秖益忧煎”“病妻服药，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少许”。

　　想想这也正常。虽然书画是咱们的国粹，但传统上，挥毫泼墨是不能为稻粱谋的，痴迷其中“不务正业”反倒影响生计。后世的奇货可居、价值连城，那是收藏者的故事，与写字作画者半毛钱关系也没有。

　　说到底，书画是典型的雅好，或可挣来名声，终究不是博取富贵的敲门砖。即便成名，也非易事。南朝宋羊欣编《采古来能书人名》，列举秦至晋600多年间能书者仅69人。宋元400余年，入选《宋元尺牍》的书法家仅120人，且超过三分之一的生卒不详。

　　反观今世，“著名”的书画家，何止成千上万？试图借书画博取富贵者，多如过江之鲫。书画，渐渐远离艺术追求与修身养性，异化成了一些人追名逐利的敲门“雅砖”。某次评奖，仅收到的草书作品达数万件；大赛获奖，成为晋级资本；花钱请人吹捧，炒高出货；个人专辑汗牛充栋，招摇过市；一些所谓“名家”抄录一首唐诗宋词，标价几十万几百万；各类画廊、展会、拍卖行，或收或售“名人”书画，以囤积、抬价为能事。

　　书画，沉浸其中，赏玩击节，写写画画，有的是真雅，有的却是“雅贿”。清末重臣端方，任两江总督时获赠对联：“卖差卖缺卖厘金，端人不若是也；买书买画买古董，方伎何其多乎！”联语嵌入“端方”二字，一卖一买对仗工整，揭露其卖官鬻爵、附庸风雅之嘴脸。当今一些官员的书画作品，价格折射权势的含金量；被当作“礼物”贿来送往的书画，托起了红火的交易市场。

　　书画“雅贿”，有人甚至贿出了国门，可惜国际友人并不吃这一套。诺贝尔文学奖的评委马悦然曾披露：“有位山东的文化干部半年之前给我寄了很多画、古书，还说他本人很阔，奖金我可以留下，名誉归他，我都退回去了。后来发现，他开始给瑞典学院诺贝尔奖小组主席写信了。”

　　此前传闻某官落马后，查封书画以百计。每件书画背后，何尝不包藏请托之事？“雅贿”流行，在于书画“无价”——送者高价求购，收者心领神会，满怀希望东窗事发之时以“不知真假”脱罚。其实不然，受贿罪的构成要件，核心是滥用职权、为私人牟利，即使收受假书画，或可参照所谓“润格”论处。

　　依附书画，又何止书画家本人？据称个别画廊的发家史充斥着坑蒙拐骗。比如，请书画家现场创作，雇人购买，然后席卷钱财走人；替书画家找“三陪”，偷拍照片，以曝光相要挟；行情好时，从官员家属手中“高价回收”书画，炒作某某“大师”作品容易“变现”，借机出售囤货。还有一些打着名人授课的书画高级班、研究班，学费高得离谱，一核对报名名单，学员多为在职官员……他们名义上为艺术奔忙，背地里却是名来利往。

　　华裔画家赵无极曾说：“中国古代好的画，比如范宽的画，功夫很好，但是你觉得轻松得很，倪云林的画也是，淡淡几笔，表现很多东西。他们的笔底功夫以外，还有另外的功夫哪！……(明清以来)五百年都没有画出好画来。当然石涛、八大是两个例外，明清也有几个大画家，不多。这样下去不得了哇！你看中国这么多人，出了多少好画家？到现在为止，可怜得很。”

　　马尔库塞在《作为现实形式的艺术》一文中认为，“艺术在一定意义上是超越的，即它区别、远离我们可能面对的日常现实。无论何等自由的社会，都势必受到必然性的制约，必然要从事劳动，必然要与死亡和疾病搏斗，必然要与各式各样的匮乏进行斗争……被取消的(艺术)即虚假的、服从的、舒舒服服接受和创造的艺术，以及艺术与现存状态的虚伪结合，对压迫条件(必然性的制约)的美化和粉饰。”——这对于当今浮躁的中国书画界，或许是一剂清醒剂。

　　诗言志、书心画、文载道为古之传统。齐白石曾说：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”让书画回归本来面目，或许才能出好作品。切断书画“雅贿”的利益链，把那些名利熏心、招摇过市的“书画妖孽”打回原形；给浮躁的书画界袪袪虚火，修为人品、学问、才情、思想，摒弃匠气、俗气、利欲、媚骨，或许才能出好作品。

　　来源：新华每日电讯