■王世国(广东省书法评论家协会主席)

　　古今书法家大多长寿。大概因为每天必须执笔作书的缘故，书法家不会得帕金森症或阿尔茨海默病。明代书法家文徵明，90岁高龄还能写蝇头小楷，字的点画虽细如发丝，但都笔笔精工，毫不懈怠。在生命的最后一刻，他还在为人写墓志，中辍无疾而终。

　　不过，纵观古今书坛，并非每一位书法家晚年都能像文徵明这样“人书俱老”。有些人的笔力、字态和作品的神采，反而会大不如前，变得十分拙劣，甚至会带有国外艺术批评家萨义德所说的“晚期风格”特征：反叛、粗野、癫狂。这正是每一个由中年正在步入老年的书法家应当警惕的，也是每一个书法爱好者和收藏家应当明白的。

　　年老衰弱虽然是大自然的客观规律，可是对于一位书法家来说，他的书法艺术成就和声名却恰恰相反，年寿越高，名气越大、地位越高。不过，我们不能忽视的事实是，有的书法家在老年时期，体力、精力和身体健康状况都大不如从前，甚至还会病痛缠身，尽管这时他们的声名如日中天，求书者堵塞门户，可实际上他们的书法创作水平已经衰落，结字涣散，笔力孱弱。有位已故岭南画派名家，当年因年迈体弱，不能作画，大概以为写字容易，转而作书，写两句古诗便成书法作品，并售高价。其实，其艺术水准仅为写毛笔字罢了。

　　有的人还可能因年老而性情大变，仿佛返老还童，老而癫狂。一般来说，书法家年老之后，面对日益临近的生命终点，在看惯秋月春风、世事沧桑之后，性情会趋于平静淡定，其书法创作也会复归平淡从容。可是，有的人却不然，年老以后反倒因功成名就，变得任性癫狂，倚老卖老，书法创作横涂竖抹，信手涂鸦，几成丑怪恶札。他们的书法与他们的年龄一点也不相称，就像明明是一个老人，却偏偏要把自己打扮成一个顽童，可是眼晴里透露出的却没有儿童的纯真，而是老奸巨滑。

　　可见，虽然说书法家会随着年龄的增长、功力的积累、修养的提高，其书法艺术也应逐渐走入化境，到了晚年自然“人书俱老”。孙过庭《书谱》中对此作了这样的描述：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正；初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”但我认为，书法家晚年的书法臻于化境，人书俱老，并非自然而然，人人皆能，而是需要一些前提条件的：

　　其一，要身体健康。书法毕竟是一个需要用眼、动手、费神的劳动，没有好的体魄不行。例如，赖少其书学清代“扬州八怪”之一的金农，书法朴拙可爱，有稚趣。可是他晚年眼力不及，身体不好，写出来字的只能勉强成形，不成书法了。

　　其二，要道路正确。只有道路正确，才能离目标越来越近，否则南辕北辙，越老积习越深，到了晚年已病入膏肓，无可救药。王蘧常刻意法古，本无可厚非，但却在章草中泛化取用鸟虫篆法，结果他的章草丧失了“草”意。他晚年的书法越发盘叠扭曲，矫揉造作，笔法僵滞。

　　其三，要严以律己。书法家晚年名气大了，求书者应接不暇，已成常态。有的人就随便挥毫应酬，作品大失水准。例如林散之、启功流传于世的作品中，也有少数寒俭、轻浮、孱弱之作，都因如此。文徵明一生都严以律己，故越老其书法愈发精妙。一次，有人向他请索书法，他竟然写给他细如毫发的蝇头小楷。友人看见后，劝他何不写草书应酬？”文徵明却说：“吾以此自娱，并非为人也。”

　　其四，要融会贯通。书法家晚年应将平生所学所悟和一身的本领熔为一炉，融会贯通，而不再执拗于一技一域、一家一派。能够如此“通会”，便可人书俱老。郑燮晚年的“板桥体”已入化境，他将篆、隶、楷、行、草书各种书体的功力、古文字学的知识、绘画用笔的基本功，以及对章法的良好感觉，熔为一炉，把“六分半书”写得轻松自然。后来许多效仿者，掺杂拼凑，总是捉襟见肘。

　　我想，每一位书法家只有现在就积极地创造条件，才能有自己“人书俱老”的那一天，否则可能人老书朽。