石建邦

　　前一阵子，媒体报道，历时六年，潘其鎏父子诉“林风眠30年假画局”一文一审得到法律支持，法院判文章作者伍劲“赔礼道歉、消除影响、恢复名誉”。

　　事件的是非曲直，我们无从置喙。不过印象中，有关艺术品真伪的案子是最让大家头疼的，包括法官在内。记得十年前，吴冠中油画伪作《池塘》案就是一个显例，判决的结果令大家匪夷所思，弄得吴先生本人也很恼怒，哀叹“国法管不住行规”。说到底，我国现行的法律法规基本上是不保护伪作受害者的，万一碰上了，往往自认倒霉。

　　但这个案子，倒勾起笔者多年来的耳闻目睹。只要是有心人就会发现，林风眠伪作的泛滥其实是一个公开的秘密，不争的事实。

　　想当年，我对林先生的崇拜也曾如“滔滔江水”。大学毕业没有多久，有一次周末逛街，看到人民公园对面的南京西路上新开了一家友谊商店古玩分店。走进去里面赫然挂了一张林风眠的《鹭鸶》，最典型的那一种，清新脱俗。画四尺斗方，标价1000元。我喜欢得不得了，第一次生出购买艺术品的冲动，尽管那时工资才两百不到。我问店员是不是真迹，她说是真迹。但过了一会儿，正当我内心斗争，决定是不是要当场付钱的时候。营业员小姐跑过来连声抱歉，她问过店里的经理，翻过这幅画的底卡，发现这是一件仿品。我听了大吃一惊，心头大为震动，忙追问是谁仿的？她支支吾吾，没有回答。

　　此事发生在1993年的5月19日，有我的日记为证。这至少说明，林的仿作在当时可以堂而皇之地挂在国营店堂销售。说实话，这次经验对我无疑当头一棒，它好像轻松“否定了”我的鉴赏水平，让我第一次领教这市场的“水”真是太深。现在想想，有点幼稚好笑，即使当时，林的真迹价格也不会这么低，不假才怪。

　　也许正是因为这一次特别的经历，促使我后来离开学校，翌年辞职“下海”学泳，而且对林的作品尤其留意上心。好像是1995年，有位资深行家，一次得意地告诉我，他在上海某拍卖行以五六万买到一幅林风眠的作品，也是《鹭鸶》。不久，他请林门弟子掌眼，一看也是假的。我因为有同样的遭遇，所以前后一直很关心此事，希望就此学到鉴别林画真伪的“道道”。

　　这一留意一认真就发现，市面上很多林风眠的东西其实都是假的。有些即使不能断然肯定它是假的，至少，它无法让我相信它是真的。当然，假的程度也有高有低。比如有人专门伪作林氏特定时期的作品，私下批发。像一种长条的西湖风景画，伪托林氏民国时的水墨，其实比较低劣，但因为风格特别，仍有不少人上当。老油画假得更明显，最滑稽的是，曾碰到过一位道貌岸然的“艺术骗子”，天天和人搭档混迹于各大拍卖会场，号称当过国家智囊高参，满口周易玄学。他说自己有一大批林风眠早年油画，要找实力买家整体出手。故事讲了两三年，绘声绘色，好不容易到他家一看，破房子里家徒四壁，一堆老油画乃最拙劣的地摊货也。乃一翻版“夜雨楼”故事。

　　当然更多的是高仿，稍不留神，让你“吃药”。有一次，晚上在某拍卖行办公室和朋友闲聊，有人急匆匆送来一本林的册页，开本很大，满满十几开，简直是“宏大叙事”，林的“拳头产品”全齐了，上款蔡若虹先生。我仔细一看，觉得破绽很多，线条笔道，包括书法等等都有毛病，迥非大家手笔。而且，林风眠送画，不会如此慷慨，如此百般殷勤。没有想到，此册后来据说也在北京拍出巨价。

　　二十年来，有缘拜识林风眠、吴大羽的不少门人弟子，如吴冠中、丁天缺、张功悫等等，得以从这些人口中捕捉到不少关于林画造假的点点滴滴。张功悫曾提起，林先生为人非常随便，有次某学生拿一张很拙劣的临摹作品，要老师在上面签名，他也没有拒绝，照样签上自己的大名。在南京，苏天赐夫人凌环如更当面跟我说，苏先生曾经在北美碰到另一位林氏弟子，面对一堆画作，逼迫他签署林的“真迹证明”。此事弄得苏先生很生气，两人从此断绝关系。书画圈的台商江先生则曾说起，港台某老板曾包下林的某学生，大肆复制仿品，而且严格把关，大有明清官窑生产的苛刻模式。有位老人则和我说，仿造林画可以乱真的高手不稀奇，他就知道一位，曾在他手下做过事，也是林门弟子。他还说，在上世纪七八十年代，刚刚改革开放，外宾喜欢，能往外卖画出口创汇的画家没有几个。当时大家都穷，所以仿冒盛行。有良心的，甚至还和画家本人事前打好招呼。比如程十发，当时就有朋友和他说，“程老，不好意思，最近手头紧，又要办事，想做几张您的画卖卖，弄点钱，活络活络。请您老给个方便，帮衬帮衬。”程老慨然答应。只是后来那人不知趣，做得太多了。程老才托人委婉传话，“好了，可以了。”大家不伤和气。应该说类似现象并非个案，林风眠那边也不排除有这样的情况发生。

　　林风眠的一生，确实坎坷蹭蹬，饱受磨难。但私下与他的门生故旧接触下来，发现他的形象并没有外界以为的那样“高大上”。有人说他的私生活“一塌糊涂”，而丁天缺则在自传里明白表示对他的鄙视，觉得他势利薄情，甚至寡廉鲜耻。后来，在象征派诗人李金发的回忆录里，笔者又看到了他对林的不屑。他们是同乡兼同学又是同事，当年一起去法国留学，回国后又一起在杭州国立艺专共事过。

　　在作家无名氏的笔下，林更是放浪佻达。他写过一篇《人性的风景》，讲到林过四十七岁生日，他们轮流请客“暖寿”，“足足闹了两天半”。席间，林公当着一众宾朋，大谈他年轻时在国外的种种艳事……弄得在场的女儿林蒂娜羞愤不已……

　　最让人大跌眼镜的，要数1987年香港坊间流传的小说《他这一辈子》。里面主人公田大可和林的身世何其影射，而书中舒恬慈、林欢茹、庞祺柳、杨香纹等人的名字，大可以与真人“对号入座”。这部妖书“毒气熏天”，那时林还在世，就敢如此当面“公开叫板”！而作者，据说她也是一位林下弟子。这背后到底发生了什么？着实让局外人颇费参详。■ (作者系资深艺术顾问)

　　来源：东方早报艺术评论