艺术林颐

　　《痛苦与狂喜向石而生：米开朗基罗传1》

　　[美]欧文·斯通 著

　　南京大学出版社

　　有首老歌这样唱道：“有一个美丽的传说，精美的石头会唱歌……”若真有此事，我猜想，这就是米开朗基罗如此沉迷于大理石的缘故。《酒神》、 《半人马的战斗》、《大卫》……一个又一个，禁锢的躯体从大理石中解放，每每撞击观者的心灵。如果这些石头会唱歌，那是什么样的音律和歌词？

　　美国著名传记作家欧文·斯通向来是艺术家的知音，在广为人知的《渴望生活：梵高传》之中，我早已领略了他的传记作品的强烈感染力，尤其是他 对传主心理的细腻想象，往往令我感同身受。《痛苦与狂喜向石而生：米开朗基罗传1》让我又一次感动于文学与艺术的相遇带来的双重体验。米开朗基罗疯狂奔腾 的、无法驾驭的艺术魅力，通过欧文·斯通的笔尖喷涌而出，最终我听见了那个久远的传说，关于一个艺术家如何以生命为祭，奉献给世界以大美。

　　这不是一本中规中矩的传记，欧文·斯通采用了小说的写法，但大体仍然是非虚构，借助罗曼·罗兰、亨利·托德等人的相关传记，可以印证本书在 生活概况和重要事件上并无臆造，而细节的描摹是欧文·斯通惯用的现场还原手法，通过文学解读来剖析传主的内心，唤起丰富的想象激发读者的同理心，既保证了 传记的严谨，又增加了通俗好读的文学色彩。这部传记的中文版第一卷《向石而生》日前已出版，主要描绘初试啼声的少年米开朗基罗的成长，尤其紧扣他早期的雕 塑创作经历，我们从中可以了解到米开朗基罗艺术理念的形成。

　　作品《酒神》，至刚至纯的男体之美。谁能想到，为了作品的完美，他甘冒大险。米开朗基罗个性怯弱、内向笨拙，在政治上、在人际交往上、在爱 情的追求上，他总是优柔寡断。佛罗伦萨发生暴乱时，他仓皇而逃，远离故土。可就是这样一个胆小鬼，在深夜里几度遁入停尸间，偷偷解剖以弄清楚人体结构。当 英雄走出石头的囚笼，自卑者米开朗基罗，是不是也经历了一次次的涅槃重生？

　　作品《半人马的战斗》，世界化为洪荒的修罗战场，对战双方交错的投掷，营造不见刀光剑影的杀戮。这是以粗凿方式完成最后表面的作品，这在当时是一种罕见的创新技巧。

　　米开朗基罗耽溺于痛苦，他曾作诗咏叹，“千般欢乐也不比一番苦恼更有价值”，他觉得，唯有痛苦才能保持他的清醒与敏锐；他深信，石头有自己 的意志和智慧，在这个纷乱的世界上，只有大理石值得信赖。只要大理石在手，世界就是美好的。他用锤子和凿子，一点一点刻下他的意志，痛苦渐渐转化成了创作 的狂喜。不久之后，米开朗基罗将创造出他的大卫，世界将听见更美妙的大理石之歌。