文/便宜大师

　　新中国一代连环画大师贺友直走了，高龄94，挺完美的一次人生历程，唯一留给世人的便是绘在小纸片的一个个经典的白描小图。

　　在解放前叫做漫画的连环画，也是鲁迅嘴里称道的“小人书”。贺友直老先生以绘制连环画出名，这让人忆想起民国时的广东漫画家何剑士，还有叶浅予、张乐平。风俗漫画在民国时期特别受欢迎，估摸着是那时的文艺小青和革命小伙折腾惹的祸。叶浅予也好画老上海风情，与张乐平老先生一样，把老上海的市井小人物画的头头是到。他们风华正茂、如火如荼的时候，贺老先生还正年少轻狂着。还有新中国连环画奠基人刘继卣、顾炳鑫，他们算得上连环画的泰斗级宗师，尽管走的路子不太一样。

鲁迅小说连环画《白光》 贺友直

　　我们现在回看贺老的经典连环画，觉得那是正儿八经的“样板戏”，有人点赞为“那一代人的集体回忆”。不过贺老比较闷骚，自我吐槽最擅长画“不正经的人”。但谁曾能想到，贺老最初画他的处女作连环画，是为了挣些养家糊口的“生活费”呢？不过这无关要紧，大师也是人，也吃凡间烟火，看看那些艺术大师谁不是“生活压力山大”呢？谁都要衣食住行，都要为“五斗米折腰”。不然齐白石老先生为何明码标价、计件收费；傅抱石年轻时为铜板刻过仿古印章；张大千仿石涛画挣银两。非常值得大伙儿欣赏的是，无论生活多困难，老画家们不以手艺事权贵。有钱没钱，简朴为上。

贺友直自画像

　　在世时，贺友直保持着老上海人的好习惯：早上起床，下碗面吃，然后开始画他的老上海风情画。

　　这个好习惯，一直伴随着他到临终。一以贯之的还有，他始终住在上海石库门里那30平米的“一室四厅”，尝着小菜，啜着老黄酒，日子过得悠哉悠哉的，比起当下急于成名的中轻年艺术家，贺老就是那陶渊明级别的大能。

　　没有这种淡泊名利的乐呵呵，贺老生前怎么会无视连环画手稿能拍卖出上千万天价的诱惑，把自己的手稿全部捐给国家。这老爷子，堪比老神仙。

　　贺老的画艺，自是没的说。跟他作为宁波人的“拿欧”风格一样，老爷子不会浅尝辄止的玩个入门，他当然要一路求变。处女作《福贵》不过玩票而已，《山乡巨变》才是他的探讨绘画为何物、艺术门在哪的一次大转折。放到今天来看这套《山乡巨变》，或许觉得这样的陈老莲《水浒叶子》的变体画的一种，没有多少可圈可点之处。大师我只能开着玩笑说，不要把现在美院本科生的习作太当回事，那是因袭了老辈楷模的绘画手艺才出来的效果。完全不在一个档次上。用白描的手段、线条的技巧去画出形神、体量和光色，本是挺考画家功夫的难事。贺老倒有意思，没走西方插图的正路子，倒用了许多中国古画里的手法，化繁就简，使得作品更有“嚼劲”，内里多了“人情味”。

　　接着看之后的创作《李双双》，仍有那股劲在。于平凡的生活细节中找出一个出彩的亮点，于不刻意中表达斟酌过的画面情节。让人佩服老艺术家何其懂得去寻找细节去表达动人的生活乐章啊！可以想象那品着黄酒脑子里还在构思连环画脚本的小老儿，有多敬业。

　　无论艺术怎么高于生活，归根从生活那走出来。从宁波大碶王隘村走出来的穷苦孩子，会比城市小资更懂得家乡生活的点点滴滴，更懂得坊间升斗小民的咸酸苦辣。比起《山乡巨变》、《朝阳沟》这样的力作来，大师我更爱看他的世相风俗画。“把复杂的事情简单化”，有人如此点赞贺老先生。大师也如是认为。

　　看《贺友直画三百六十行》，这套贺老凭着儿时记忆和内心情愫、用毛笔生动的出来的组画，便抛繁就减的舍去不必要的镜像，用单镜头把我们牵引回那尘封已久的老上海的风物人情，再用市井的文字素材为画作增添了有趣的导读，自写自画，彰显幽默。“剃头”、“扦脚”、“收旧货”、“画铅照”，这些我们或耳熟能详却已埋没在沧海桑田里的老见闻，在贺老的笔下，得以复活重生，透过画面，向我们投射来世相百态的人情冷暖。

《贺友直画三百六十行》

　　无论《贺友直自说自话》，或者《生活记趣》，这两本回忆录式的连环画作都饱含着贺友直先生的幽默、通达、乐观的生命精神，乃人生走向圆熟、走向彻悟的“明命理”的豁达与张扬，也体现了艺术之路走向成熟。

　　贺友直先生出身平民，人生经历过太多的坎坷与曲折，这让他明悟他的视野与关注的落脚点在哪，他的生活态度的注脚是什么。“有人骂我一根筋，不会转弯。。。。。。人要活明白点，人要知足，譬如财富，完全身为之物，不仅仅是身外之物，还是累赘。做人的一点，要明白，要知足。”

　　贺老晚年，给自己的定位，是当一名“老适意”。对国家终身成就奖的淡然，对自己连环画手稿能卖上千万的放下，为人不做作、不掺假、不矫情，只一如既往的用那睿智清澈的眼睛去注视世间百态。“什么都逃不过我的眼睛”，贺老留给我们的殷殷教诲足称一笔珍贵的财富。虽然如今，这位纯真简单的老人离我们远去，享年耄耋，但算得上生命的圆满落幕了。

　　曾经的连环画明星画家，笔下活灵活现的白描小人影响过几代人，这一切成就，都足以让我们深切缅怀贺友直先生。谨以此文，为贺友直先生洒下一杯送行酒，祝愿先生在天国继续挥洒他的画笔，带去幽默与欢笑。