文/张渊

　　我是陆抑非先生的外甥女，以前与他通信时称谓“翀舅大人尊前”，见面时称“娘舅”，其实翀舅是我母亲陆秀平的堂哥，但我母亲小时，我外婆生小舅舅得产褥症去世，我外公终日悲不自胜，愁绪冥冥，隔六年后得脑溢血也离开了人世，留下四个年幼孩子失去双亲没有了家长，顿时乱了套。翀舅的父亲是我外公的长兄，由此他们决定两家合一家，帮助料理外公遗留下来的事，管理一切家务及四个小孩的教育、培养等事宜。翀舅长我母亲15岁，长我父亲10岁。我父亲张守成（上海中国画院首批画师，现旅居美国）年轻时曾就读于上海美专，那时翀舅是上海美专的花鸟画教授。家父离开美专后就到翀舅家中学画工笔及小写意花鸟，后又与翀舅等同拜吴湖帆先生为师。1940年翀舅延请常熟同乡潘志云先生为媒人（生前为上海中国画院首批画师，擅长画仕女），赵叔孺、吴湖帆先生为证婚人，促成家父、母婚事，这一段姻亲的过程亦足见翀舅明德惟馨之品格。

张渊与陆抑非合影

　　我曾于60年代在杭州南山路80号翀舅家住过数月，他对我耳提面命的情景至今历历在目，当时我父亲在政治上受到不公正待遇，家中常遭无妄之灾。我终日闷闷不乐，自认时运不济，命运多舛。那时我已正式拜师学画数年，但总觉生不逢时，前途渺茫，故时而会胃痛不止，翀舅对中医颇有造诣（他说自己是久病成良医），数次为我开方买药。有一次我竟整日胃痉挛呕吐不止，他陪我到山上的土郎中家针灸，才得缓解。他常安慰我说：“看你的相貌有吉人天相，二十八岁始能出霉运，之后会越老越好的。”说得我真觉得有了希望，就更勤奋地学习，总盼着快快长到28岁。

　　翀舅每天清晨都到西湖边打太极拳，锻炼到大汗淋漓才回家用早餐。他曾从太极拳的“推手”讲到“听劲”，“劲”是人体接触时才能感觉到的一股力，怎么能用“听”来解释呢？又从中国书画的笔法讲到“笔味”，这“味”是用舌来辨别的，这笔墨的味道是怎样得到的？从音乐、戏剧的“音色”讲到这“色”从何而来；西洋画称色彩为“调子”，又与戏曲相通了起来，他总结为一切艺术是相通的，欣赏到了最高境界就五官不分，息息相通了。他说：“你学习中国画，不单要研习诗、书、画、印，还要对音乐、戏曲、舞蹈等等各方面的艺术有所了解，开拓视野、互为贯通，才能提高艺术水平。”翀舅酷爱评弹、京剧，他说评弹和京剧的各种流派也和中国画的各种流派相匹配。戏曲中有生、旦、净、丑，而生中还要老生、小生、武生之分，旦中有青衣、花旦、彩旦、刀马旦、老旦等的区别。中国画有人物、山水、花鸟，走兽之分；有工笔、意笔，大写意等。花鸟画的工笔及小写意犹如京戏中的旦角，旦角戏最美丽，唱腔也最委婉动听，因而得到大家的喜欢，学的人也比较多。这也是他在上海时，与江寒汀、唐云、张大壮几位花鸟画家一起被人称为花鸟画“四大名旦”的原因吧。由于翀舅长期从事教学，故而他对写生十分重视，曾在牡丹开放时与我同去杭州西山公园。他说写生时先要了解植物的生长规律和结构，要摸摸清楚，观察深入再行动手。所以在此之前先要临摹古人，学到了笔墨技法和章法后，才能进入写生阶段，否则劳而无功。写生要懂得取、舍、借、变，则可得心应手，妙造自然。那天写生归来后，他用浙江龙游纸画了一幅白石牡丹图，由于龙游纸的渗化效果与一般生宣不一样，它介于生、熟之间，这幅作品就有了写意法的恽南田味道，配上飞白法的湖石，翀舅那天对此画特别满意，并嘱我临摹一幅、我还在他家临了他画的《吴门没骨荷花》 《临南唐王齐翰》 《临恽南田拟徐崇嗣》及《临倪瓒山水小卷》等等。翀舅要求我多写生后还要多创作，不要专事临摹，不动脑筋，在邪、甜、伪、赖中犯了赖毛病。虽看似作品变化多端，但是画人家的面目，永无定型也无风格。这就像专唱什锦开篇的评弹演员，好像本领很大，件件皆能，可惜永远创不出独立的风格。数十年来我一直牢记他的这番教导，坚持写生的习惯，从生活中汲取题材和灵感。他又说：“风格这个东西是逐渐形成的，是从客观的赏鉴者眼中看出来的，决不是自封的或者可以力致的。但也要有雄心大志，不断从学习中成长培养起来。风格有晚成也有早熟，早熟也往往带来习气较多。定型必先有风格，定型必然要有发展，假使定型一直不变，则永无发展，必习气横生。”

　　六七十年代时，翀舅常在暑假回上海避暑，他说杭州是只大蒸锅，白天太阳晒得西湖滚烫，我们住在西湖边上是“隔水蒸”。那时每次回上海基本都来我家，他总是称赞我母亲的烹饪手艺好。他来我家时经常与家父即兴合作，或各自作画，边画边聊。他曾为我画“竹头麻雀”与“丝瓜小鸡”，说这是他的两只“家常菜”，平时素画人太多，情面难却而应酬用的。50年代末我已师从江寒汀先生学花鸟画了，那时俞子才先生因家在苏州而长期客居我家，我也学他在上海美校上课的画稿，家父也常带回画院画师的参展作品让我临摹，他要我开阔眼界，博采众长。“文革”后期我还临摹了不少陆俨少先生的作品，包括陆先生的《杜甫诗意百图》，父亲不太让我临他自己的画，他认为我每日耳濡目染他的风格，无意中自会有影响，如再学他的，就肯定超不过他。翀舅很赞成家父的这种教学方法，并说了“入室”与“出室”的问题。他认为弟子不能单单满足于“入室”而停留在室内，自认这是最终目的。许多优秀弟子往往很能登门入室，但往往出不了室。崇拜老师与崇拜古人，虚心学习是一件好事，但是被老师、古人所束缚，无法摆脱窠臼，是不能成功的。

　　翀舅的书法艺术也堪称一绝，他在绘画上早已功成名就，但仍不放弃对书法的认真研究学习，其认真的程度并不亚于绘画。他花大量的精力学习文徵明、怀素及孙过庭的书法艺术，尤其对孙过庭《书谱》倍加赞赏。他曾为我即兴书写一幅窄长的《书谱》中最经典的一段“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”勉励我要长期刻苦学习书法，并说学书法和学画写文章是一样的规律，先从简单到复杂，再由复杂到简练。后来的简不同于开始的简，是一个经过熟练、概括、集中提高而得到的简。要我多领帖熟记，到下笔时，自然能取精用弘了。翀舅对篆刻艺术也有研究，他字1959年受聘到浙江美术学院任教后数年，受到浙派花鸟的影响，由原先绮丽典雅的工笔，小写意风格逐步融入了拙朴、厚重的大写意风格，并熔书法运笔于一炉，使作品更显生辣苍劲。由此对以前用的印章有了新的要求，但又不舍得将名家老友篆刻的印章搁置不用。那时我已学篆刻数年，翀舅让我将一方陈巨来先生刻的白文闲章“崇来草堂”改刀。他喜爱这方印字体排列的稳健，但过于工整的刀法不适合他目前的绘画风格。他审视再三，提出让我用陈曼生切刀法进行改刀，并鼓励我大胆奏刀。我用切刀法后又将边、角轻轻敲打，使某些笔划线条破去或并白，增添些金石味，最后数次盖印花让翀舅审定，直至他满意地点头为止。那一年他还请诸乐三先生篆字白文“戊申年生”及朱文“印非”，嘱我奏刀完成。我还刻过翀舅自篆一方图案式的“一飞”印，印章左上一细眉远山表示“一”；右下一展翅禽鸟表示“飞”，他自己甚为得意。后我见到他用这几方印章压角补白的作品，心中很是欣慰。

　　翀舅一生为人忠厚真诚，他与我舅母相敬如宾，琴瑟和鸣。古人曰：“与善人居，如入芝兰之室”，和他们相交的人都如饮醇醪，他们总是慈悲为怀，善气迎人。翀舅说他少年时体质孱弱多病，家人在无法之中将他送至山上的寺院养病，经过一段时间的静心养息，竟恢复了健康，这对他成年后的待人处世有很大的影响，也似乎总有佛祖保佑。1979年他经大手术后又数次得病，但凡有亲友探望，他始终观往知来，谈笑风生，十分乐观和坚强。他一生淡泊名利，大智若愚，与人为善，老而弥坚。日月如梭，翀舅仙逝竟已十年余，在他百年诞辰即将来临之际，往事历历在前，倍添思念之情。

　　丁亥立秋于沪上天平楼