《疯狂动物城》里，小仓鼠上班族吃着冰棍摇摇摆摆排队走过。一直搞数字创意技术的曹女士一边和其他观众大笑，一边在心里嘀咕：“哇噻，大手笔。”

　　她很清楚，每多一个三维形象，就是多出一条漫长繁复的流程。

　　动画师们首先要建立模型，也就是用建模软件“捏脸”。在鼠标咔嚓咔嚓的移动点击之下，电脑屏幕上一个规则的立体被拉拉扯扯，消磨平尖锐，吹饱满圆润，变出脑袋躯干四肢，又逐渐丰富出额头、颧骨和下巴的细节。像一块灰泥一样，慢慢地被雕塑成生命。

　　接下来是材质的打造。如果这是一幅平面的图画，这一步相当于涂色。在这个三维的环境里，动画师们需要造出一张栩栩如生的画皮。空白处被填补出皮肤的颜色和脸部的红晕，还有裙袂的质感和瞳孔的灵动。不同材质的毫厘微秒在被代码确定下来前，首先经过眼睛的捕捉。

　　有了轮廓皮肤，更重要的是骨骼和肌肉。塑骨生肌需要熟练的软件操作，更需要对人体结构的了解。在动画的世界里，运动的自由是馈赠也是局限。如果不加设定，当塑造完的形象动起来以后，我们会看到可以360度旋转的脑袋和膝盖反折向前的踢腿，相当恐怖。骨骼即是在原来模型的基础上对各个部门进行限定，使其更真实。

　　肌肉绑定则是更细致的工作，需要考虑到动态的变化。休息状态的手臂是松弛的长条，而一旦使上力气，则会鼓成圆圆的小块。绑定不成功会导致各种奇怪的画面出现，比如小男孩弯曲手臂，大臂和小臂竟然重合到了一起。人物在动作与动作的衔接处不穿帮，进一步模拟更真实的运动，往往很能显出动画团队的业务能力。

　　人物形象被建立起来，字面意义上的动画工作可以开始了。动画师们像操作小木偶一样，让他们根据脚本做出各种动作。在不少动画制作公司，每个动画师桌上都有一面镜子，方便观察自己的表情，参照制作出更逼真的人物效果。

　　人物的背景也被持续地丰富。专门的特效组在原画基础上，添加风动云涌，打雷闪电。

　　在整个制作过程中，电脑的计算能力极大地影响着最终画面的优劣。我们能在白纸上一笔涂抹红绿；而在三维的动画世界里，每一笔里都包含着颜色、材质、动作的大量信息。这都需要通过程序和数据实现。

　　这样的数字涂画发挥魔力的过程，被称为“渲染”。“渲染”需要在“渲染农场”里进行，这是对“分布式并行集群计算系统”的昵称。为大量的人物和场景丰富细节添加效果，对计算能力的要求很高。动画工作室却显然不能拥有一间屋子才能装下的超级电脑。通过“渲染农场”，普通的计算机可以集合成一个网格计算系统，达到效果。

　　硬件有了，软件也不可或缺。每个画师当然可以从零起步一行行编出这些效果。更多动画企业会使用数据包，即集中写好的程序集合。每一个数据包都包含着一个小世界：毛发的生长、肌肉的运动、流体的运动……