贺友直生前留影。鲁海涛 早报资料

　　|回音|

　　刘二刚

　　说到《山乡巨变》，今已成了贺友直的代名词。而周立波的原著反倒很少有人去问了。《山乡巨变》共四册，出版于1961年，1962年一年之内就有三次印刷，后来一版再版，可见受众面之广。在《山乡巨变》之后，贺先生还画过不少连环画，如《李双双》、《朝阳沟》、《山沟里走出的女秀才》、《白光》、《小二黑结 婚》等等，论影响还是《山乡巨变》最大。画家一生有此杰作足矣。

　　回想上世纪六七十年代，国内的美术创作主要是年画、连环画、宣传画，尤 其是连环画创作，可以说已达到历史的一个高峰，当年的一批年轻画家，包括如今已是知名的国画家或油画家，或美术界的领导人物，谈起曾经的学画过程，不少都参与过连环画创作，而对于独领高标的贺友直先生又无不佩服和敬仰。诚然，像陆俨少、黄胄、叶浅予、程十发、林锴、刘旦宅等国画家当年也都画过连环画，但都 没有产生过影响便改行了。在我的记忆中，当时画连环画突出的还有：韩和平、丁斌曾的《铁道游击队》，华三川的《白毛女》，王叔晖的《西厢记》，王亦秋的 《林海雪原》，刘汉的《红旗谱》，刘国辉的《昆仑山上一棵草》，董辰生的《黄继光》等等，画法也是多种多样的。贺友直先生的《山乡巨变》之所以出众而耐 看，是他的立足点比别人站得高，他抓住中国画最本质的白描手段，独具匠心，参以陈老莲和民间版画的意趣，找到了与他心性相符的农村题材，深入到湖南山区， 访山问水，搜集形象，积累了大量的创作素材，把文字脚本重新用视觉艺术来表现。那时他正值中年，精力充沛，观察敏锐，每一幅画面都不轻易放过，哪怕一个普 通的情节，他都能画出生动来。

　　比如《山乡巨变》第三册，亭面糊在龚子元家喝酒的一段，共十八幅，从开始喝，直到最后醉归，那种神情的变化和构图的变化真令人叫绝，至今我都难忘。其实，贺先生并不太能喝酒，这全靠他的观察和造戏造境的功夫。连环画创作，犹如拍一部电视连续剧，他既是导演，又是演员，又是摄影、道具、化妆，显然这几方面的能力没有人比得过他。他沒有学历，曾应聘在中央美术学院讲过学，其时中国那么多的连环画家怎么就看中了他？他那种带有漫画夸张的手法和幽默感，好像是他天生具备的，也是别人很难学得到的。

　　齐白石的画有时也近于漫画，能借助漫画的画家下笔必然生动，只是一个“度”的问题。漫画法是减法，减是提炼，连环画与国画的不同就是它的连环性，一个个细节都不能放过。我学画最早就是受的上海张乐平、贺友直先生的影响，那时买不到什么美术参考资料，我就临摹连环画，连环画又便宜又好玩。后来我接到江苏人民出版社的连环画创作任务，一画就是三四年，当时王 孟奇、胡博综、朱振庚、陈丹青、高云等都在为出版社画连环画。1975年夏天，《江苏画刊》举办连环画创作座谈会，地点在镇江召开，特邀贺友直先生来讲课，他的朴实幽默给人留下了深刻印象，我还留有一张当时的照片，他穿着汗衫背心和我们合影，好像个运动员教练。他个子不高，秃顶，身体很结实，两道寿眉剑拔有神，是个生活很乐观的人。1995年4月，“新文人画展”在上海展出时，我和李老十、于水、朱新建几个人去他家拜访他，他住在巨鹿路695弄的一个老式二层楼里，房间显得很小，他的画桌又是饭桌，许多资料需要搬来搬去，他却很满足。其时美术界对连环画的热潮早已过去，艺术市场化了，画家对连环画已经不屑，许多当年画连环画的都已改画国画或油画或卡通了，我们问贺先生，他说：“我玩不来，我就是连环画家。”他仍坚持自己是个连环画家，这是一个大家对美术学的自信，更是他做人的真诚， 毫不虚伪，毫不为时尚和虚名来左右自己。有人说，贺老脾气古怪，我们却感觉他很正直善良。他对在座的李老十关心地说：“晚上画画还迟吗？还偷不偷儿子的饼干罐？”我们都笑了。我们离开他家时，他把我们送到楼下，当我们过了马路又回头看他时，他还站在那里望着我们。

　　2004年5月我应邀在上海朱屺瞻艺术馆举办个人画展。开幕那天上午，正下着雨，却见贺友直先生和师母一齐来了，他们俩各穿一套白色的西装，红光满面，系着红领带，真像是举行婚 礼的样子，我太高兴了。看画后，我们就一起吃茶，我们并没有谈多少画上的事，在那种场合，只有眼神，我从中感觉到他对我的期望。贺师母说，他血压高，不能参加下午的座谈会了。是的，他已是八十多岁的老人。现在邀请他的地方太多了，师母已不让先生轻易出门。他的老家在宁波，嫌烦了他会躲在老家生活，而上海的老房子一直都没有变，他也没有建自己的艺术馆，他把《山乡巨变》等连环画原稿都捐献给了上海美术馆。

　　我偶想到享有盛名的《吴友如画宝》 或称吴友如《十九世纪中国风情画》，如果说现代中国画大师有傅抱石、李可染、潘天寿、关良、丰子恺，那么贺友直不就是当然的连环画大师么。过年，我寄了一张《醉归图》给先生。画了一个醉老头骑着毛驴，贺先生回我一画，画的是一个抱瓮老头说：“醉了还能骑驴，何如我这醉酒！”■

　　来源：东方早报