爱德华·马奈 埃米尔·左拉像 1868年 布面油画

　　来源：美术报  作者：李心释（重庆）

　　读书还需要门槛吗？我指的不是在教育体制里的读书，那已经变成一个词了，这里的“读书”强烈地抵制成为一个词，是个既可以分离又可以结合的短语，它意味着自由、无时间、没有任何外部约束，仅出于心灵的渴求。这样的读书难道还需要门槛吗？是的，教育体制里的读书有种种门槛，那都是无稽之谈，实为社会里的符号游戏，真正的读书门槛反而被彻底掩盖了，我写这篇短文的目的就是想使这被遮蔽的东西透透气，看看能不能活过来一些。

　　中国传统的房子都有门槛，跨入门槛的人，必是与房子关系密切的人，或相反，如强盗之类，对于后者，门槛已经没有意义。书籍不啻一座座房子，当一个人拿起一本书，须得先有亲近感，否则与强盗无异。而完全可以设想，你若非这房子的主人（或书的作者），你是否会在跨入门槛之前踌躇片刻，掂量掂量自己的来意和分量？对书也应有类似的敬畏感。

　　这谈的还只是门槛的形象，阅读不同类别的书，会有具体不同的门槛。艺术类书籍的门槛对普通读者来说会高一些。艺术含有技艺的意思，既然是技艺，就不是随随便便能懂的，在海德格尔将艺术与真理联系在一起后，艺术更显深邃了，但后现代语境中，艺术与非艺术的界限打破了，似乎理解艺术完全不必做一番功课，可这是国人特有的误解，其实那个界限的消失只是在艺术表现手法上，艺术本身依旧岿然不动。把art译成美术，修辞学或美学的意味出来了，门槛亦自现，毕竟美不是一般人能把握和理解的。不过，这个翻译有误，误在日本，我们只是从日语中借入（直接移用汉字），依汉字字面意思，art是与美有关的人造品，但事实上艺术最重要的本质与美不美无关，美可能是艺术给人们的一个幻觉，“美术”这个词也便越来越低龄化，成年人一般不讲“美术”，更乐于谈“艺术”。

　　水墨画家茅小浪说“虚无之有是艺术的最高原则”，恐怕没有几人能明白“虚无之有”是啥意思，恐怕更会有人斥责其太玄学，故弄玄虚。不懂的人若轻易反对，将其拒之门外，就失之肤浅与封闭了，如同不懂禅宗、中医、道家、易经、新约传道书、海德格尔、巴塔耶、列维纳斯的人，拿最流俗的科普知识——一套固化的概念化语言系统来高调批判，实在太离谱。能否体验虚无就是一个进入艺术的门槛，只是它设得有些过高了，对于书籍的阅读来说，这个门槛更是与房子比高了，但不能反对有人这么设定。门槛只能是读书之人自设的，高低不论，有没有却是个分界线，没有门槛意味着没有判断力，没有判断力，读不读书便没有区分的意义了，读书成了一个姿态而已。

　　说到判断力，阅读今天的国内艺术类书籍，尤其艺术批评方面的，若丧失判断力，对于一个人的阅读几乎就是一个大灾难。艺术创造需要直觉，艺术批评呢？那应该是对直觉的分析，然而大量作品根本忽视直觉，只有所谓的“分析”，以学术观点争论的名义，将大量的人际、事件挟持进去，创造出一种严肃的道貌岸然的“八卦”作品。那么如何判断一个伪艺术批评家写的一种书呢？须先从对艺术特性的认知着眼，艺术本质上是指示的，指示意味着既显现又隐匿，两者不是对立关系，而是双重性，双重性是所有类型艺术的标志，显现而不可抵达，如同天边的晚霞，就显现而言，艺术是表达，就隐匿而言，艺术是沉默，所以艺术永远是非范畴化的，准确地说，是无法被范畴化的，即便是现成品艺术，如果称得上艺术的话，也必须在特定语境中形成一个言说与沉默、显现与隐匿之间的距离。当一个批评家无法直面艺术的这个特性，或无法对之做出严肃的反映，而只在现实的、制度的或知识形态的层面喋喋不休，必是伪的，为了争夺话语权而产出文字垃圾。

　　对于人文学术而言，好的书籍都是开放的作品，那种靠19世纪最肤浅的理性思维建构起来的逻辑神话，已变成笑话，然而，越是开放的作品，其门槛越高，当然你愿意当强盗也行，那些伪艺术批评家确实已在其列了。