1906年5月，旅美日本艺术家冈仓天心在纽约出版了一本《茶之书》，向西方世界介绍东方的茶道。这本书用流畅优美的文辞营造出一种空灵、唯美的茶道意境，十分契合西方人对东方之沉静、优雅、玄远的文化特质的想象，因而广为流传——在西方文化大举东渐的历史潮流中，《茶之书》的出版和流行，可以说是东方文化的成功逆袭。
自此，在西方人眼中，茶道也就成了日本传统文化和艺术精神的精粹。甚至连有着几千年茶文化传统的中国人，也认同此说，羡慕不已。
1944年，《茶之书》译为中文，周作人应邀为该书作序的时候就说：
茶事起于中国，有这么一部《茶经》，却是不曾发生茶道……中国人未尝不嗜饮茶，而茶道独发生于日本，窃意禅与武士之用盖甚大，西洋人读《茶之书》固多闻所未闻，在中国人则心知其意而未能行……
显然，他已经全然被冈仓天心所编织出的日本茶道所俘获了。
喝着茶的武士
周作人说茶道之所以发生于日本，大概与禅及武士相关。
“茶禅一味”我们自然熟悉，唐代泰山灵岩寺的僧人和信众们修道士就靠饮茶来清心提神，到了宋代禅宗大兴时，“吃茶去”甚至成为悟道的禅师点化信徒的习语。而武士之于茶，别说西方人闻所未闻，中国人大概也不甚了了。人心好奇求异，冈仓天心关于武士与茶的记述，大概也是该书风行一时的重要原因吧！
那么，武士如何促成了茶道的发生？
浮世绘中的日本武士形象。难以想象清心静意的茶与充满戾气的武士有什么关系。但事实是，茶可破闷、降火，武士们希望通过饮茶化去身上的血腥与戾气。
浮世绘里的宴会情景，人们奏乐饮茶。冈仓天心记述了日本丰臣秀吉时代的两件茶事：
一是侍奉在丰臣秀吉身边、与他有着 “多年的情谊”的茶道大师千利休，被人诬陷说要下毒杀害秀吉。他当然怒不可遏，不容分辨便将其处死。不过，出于对茶道的敬重，他允许千利休自尽以保持“自我的尊严”。茶可破闷、降火、令人神志清醒，秀吉却偏听谣言，盛怒之下，“多年的情谊”只换得一个“体面的”死法，看来茶的功效毕竟有限，对武人难有作用。
二是“茶道全盛之时，太合（秀吉）手下的将领，于战胜后论功受赏时，与其分封广大的领地，不如赐予一件稀有的艺术珍品，还能够令他们满意。”论功受赏时，武人以艺术品为最高赏赐，恐怕冈仓天心自己也闻所未闻吧？该书中译者所做的注中就写道：“丰臣时期，或即扩大至日本历代，确实有狂热爱好艺术或茶道的武士藩主，也的确有天皇或大名以艺术品或是茶具，来行赏的事实，但似未成为本句所描述之一般现象。”况且天皇或大名用艺术品或茶具行赏是一回事，武士是否甘心甚至宁愿要艺术品、茶具也不要广大的领地，又是一回事儿了。
如此分析，不是要抹杀日本文化对茶道的贡献，而是想廓清如下事实：第一，套用周作人的话而反其意，茶道在中国人并非“心知其意而未能行”，中国历来不乏究心茶道的幽人韵事，畅谈茶道的著作也比比皆是，就我们耳熟能详的，即有张又新的《煎茶水记》、陆羽的《茶经》、熊蕃的《宣和北苑贡茶录》、黄儒的《茶品要录》、宋襄的《茶录》、宋子安的《东溪试茶录》、许次纾的《茶书》、陆树声的《茶寮记》、田艺蘅的《煮泉小品》、陈继儒的《茶董》等——周作人深谙茶道，何尝没有读过这些著作？他的遗憾，大概是茶道在中国未能孕育出果敢、决绝的武士精神，以至于中华民族在19世纪以来就衰落不振了吧！
这也正是我们想澄清的第二个事实——武士固然可以饮茶、品茶，甚至精通茶道，但茶道的最终指向，乃是一种平和、冲淡、剔除了攻伐欲念的返璞归真的日常生活境界，而不是那种漠视此岸生命，追求瞬间绽放而又刹那凋零的唯美、决绝的虚幻人生。
饮茶而“洗尽尘心兴难尽”的中国文人
唐代诗人钱起有一首《与赵莒茶宴》诗：
竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。
“茶宴”，是以茶代酒来宴请宾客。从“竹下忘言”“一树蝉声”来看，赵莒的茶宴举办在盛夏的茂林修竹之中。宴会上品的紫茶，在唐代饮茶风尚中被视为上品。清风徐来、树影婆娑，三五好友寤坐清谈，比之于“竹林七贤”的痛饮狂啸，更是另一番风味。诗中说的“羽客”指修仙的道人，“流霞”则是道教传说中神仙的饮品，据说“每饮一杯，数月不饥”。
前文中说过，南朝人饮茶就已摒弃了羽化升仙的目的，而是借茶清心降躁，这里说的“全胜羽客醉流霞”，更说明此岸凡俗生命、世俗生活的快乐，比那些美丽而又虚幻的传说更具价值——不管它是神话故事，还是脱离甚至否定生命、生活本身价值的艺术境界。
那么，如何才能让凡俗生命活泼起来，让世俗生活充满趣味？
仇英 洗砚烹茶图 立轴 设色绢本
烹茶图 立轴 绢本途径自然有很多，钱起的方法就是饮茶。“尘心洗尽兴难尽”，实在是道出了千古茶道最精微、高妙的神髓——洗尽尘心，也就是把那些扰乱人的心绪、桎梏人的自由的世俗功利目的涤荡干净，剩下的，也就是关注生命、热爱生活本身之价值的赤子之心了，也就是诗人所说的“兴”。有如此兴味，如此真性情，方能体验茶之美，妙悟道之境。
清代人陈金诏《观心室笔谈》中所言尤为精辟：
茶色贵白，白亦不难，泉清瓶洁，旋煮旋啜，其色自白。若极嫩之碧萝春，烹以雨水文火，贮壶长久，其色如玉。冬犹嫩绿，味甘香清，纯是一种太和元气，沁人心脾，使人之意也消。茶壶以小为贵，每一客一壶，任独酌独饮，方得茶趣。何也，壶小香不涣散，味不耽迟，不先不后，恰有一时，太早不足，稍缓已过，个中之妙，以心受者自知。茶必色香味三者俱全，而香清味鲜，更入精微。须真赏嗜者之性情，从心肺间一一淋漓而出。
相信读过这段生动、真切的文字的人，都会蠢蠢欲动、跃跃欲试。中国茶道“洗尽尘心兴难尽”的超越境界，就融会贯通在整个品茶的过程中。从茶叶、茶水和茶具的选择，到火候的把握、茶汤的观察与品味、茶香的玩索，每一个步骤，都在物质性、技艺性之中融入了情感、审美和精神的体验。所谓“色香味三者俱全”，需要充分、全面调动人的知觉，才能心领神会。
茶道的精微，无须借耸人听闻的奇谈怪论来强化，也很难用一句道家精神或禅宗智慧来概括，更不用说后人勉强塑造出来的“武士道”了。
它是从色、香、味等感官积极体验出发，中经身体器官的畅适，而最终实现“意消”与“心受”——“意”就是“意见”“意思”，是人的思虑、欲念；“心”则是人的情感、意志、体验的中枢，是性情的本体，“意消”“心受”合起来说，就是扫除了蒙蔽在生命本真之上的世俗尘埃，回归元气淋漓、生机无限的生命本体，也就是陈金诏说的“纯是一种太和元气”。
这是道家、儒家、禅宗哲学共同的终极旨归，如果遗其形骸、取其神髓，现代生命哲学，又何尝不是以此为旨归？
刘悦笛
日本《茶之心》全套7册，昭和55年（1980年），世界文化社发行出版。来源：《古典工艺家具》杂志
文/刘悦笛、赵强 编辑/汤石香
