初学分布，但求平正；
既知平正，务追险绝；
既能险绝，复归平正。
初谓未及，中则过之；
后乃通会，通会之际，
人书俱老。
—孙过庭《书谱》著名论句
不管书法还是绘画，达到高境界最需要的是时间，就像炖一只老母鸡，时间不到、火候不到，最终的味道就不可能到位。现在很多搞书画的人年纪轻轻就敢称家，这就如同用高压锅炖老母鸡，烂是烂了，但没有味道，或者说味道不够。只有时间长了，人变老了，人老则意味知识广泛、阅历丰富、修养更高、道行精深，到此境界或意境方能“人书俱老”。
“通会之际，人书俱老。”孙过庭用极简洁的话语指出了书道研习的演化过程，即从开始的平正，走向险绝，最终又归于平正。指出书法艺术需要艺术家用一辈子去钻研，乃至直到晚年书法艺术方能走向成熟的“老”境，即中国书法具有大器晚成的特征。
这个“老”不单指年龄，更是一个中国文化、绘画、独特的美学概念，指攀登美学上的高峰，达到老辣、老到、老而弥坚的境界。此话虽讲的是书法，其实道出了中国书画、艺术、文化的至高境地。
中国文化讲求积淀，杜甫以“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”赞美庾信的文章到了老年笔力更加雄健，又以“丹青不知老将至”赞美曹霸沉浸在绘画艺术中竟不知“老”之将至，而杜甫本人晚年的律诗也显示出非凡的艺术功力，攀登了诗歌的高峰。
诗和书画，都是中华文化千年积淀的载体，它们会随着时光的积累愈发成熟、老而弥坚。齐白石六十岁以前的画尚未成熟、还欠缺火候，六十岁以后才像样，此后渐入佳境、越画越“老”越大气，到了七八十岁就达到巅峰了。
那么，书法怎样进入“人书俱老”的境界呢？大书画家都会经历一个“衰年变法”的过程。
齐白石的“衰年变法”非常有名，1917年齐白石去北京，其画作得到时为北京画坛领袖的陈师曾的赏识，并在他的劝告下走上“衰年变法”之路，自此“扫除凡格”、在艺术上攀登了国画的高峰。
赖少其七十高龄开始“丙寅变法”，在传统的中国画中吸收西方的后印象派等，体现出艺术上的激情和浪漫。
黄宾虹的绘画也历经从“白宾虹”到“黑宾虹”的演变，元人吴镇因素天然、黑密厚重的积墨风格，把前人的积淀往更高更深处挖掘，方达到艺术的至高境界……
我们要推动中国文化艺术进一步发展，要认识“人书俱老”这条中国文化的独特规律，在艺术发展中要珍视前人的成就，不要轻易否定他们，但这并不意味着止步不前，而是在传承他们文化遗产的基础上往更深处挖掘。
当然，领略了这精神也并不是说要到老了才开始好好研习、成熟其书画，在中青年时期要好好积累和吸收中国文化，也包括西方古典主义和现代主义的营养，以此为积淀再积淀，为以后逐步可能达到的“人书俱老”的至高境界而不懈努力攀峰。
来源：书法入门
