1981 顾福生与三毛摄于台湾龙门画廊在“蝴蝶效应”这个名词普及之后，便会经常在多个场合看到这个词。有时候想想，一件事或者一个人的存在，对未来真的有影响吗？这个影响到底有多大？虽说“地球离了谁都会照样转”，但是，对于三毛来说，顾福生是一个绝对特殊的存在，他是她一生最重要的拐点。
那年，三毛还叫陈平，年仅12岁。由于在学校遭受不当体罚患上自闭，在家休学三年多，恐惧出门和见人，唯一的活动就是在无人的午后在小院水泥地一圈又一圈地溜冰。一次偶然机会，三毛从小伙伴展示的绘画作品得知了顾福生，主动要求去拜师学画。当时，年仅25岁的顾福生因为“五月画会”的缘故在台湾名气不小。第一次上课，顾福生教三毛画画。
“你看到了什么？”
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像。”
“再看——”
“光和影。”
“好，你先画，一会儿老师再来！”
和其他老师不一样，顾福生温和安静，对于三毛不上学的事以及她的自闭，一切都不追问。教画两个月，三毛进步甚微，而顾福生发现了三毛的文学才能。他递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志，让三毛大受启发，将其因此而成的稿子《惑》交给顾福生。顾福生当场没有说什么，推荐给好友白先勇，一个月后发表在《现代文学》上，从此开启了三毛的文学之路。
这段师生缘在十个月之后中断，在老师朱德群的建议下，顾福生要去巴黎了。在帮助三毛开启了她的文学之旅后，这位将门之后的年轻人也将开启他的职业艺术家生涯。
[选择]
顾福生1934年出生于上海，1948年举家随父亲顾祝同将军前往台湾。作为顾祝同大将军的二公子，顾福生从小被寄予厚望子承父业，成为一名军人，然而自身带有内向且敏感特质的顾福生却爱上了绘画。最早在国画大师黄君璧门下学习水墨与设色技法，而后却因喜欢抽象风格多过传统山水画，遂改从朱德群研习。
顾福生与自己的父亲顾祝同、母亲和大姐顾福生的母亲觉得绘画很难维持生活，坚决反对，将他早年的画全扔进了垃圾箱，一起被扔掉的还有顾福生的老师朱德群等人的作品。尽管如此，顾福生还是“扔了再画”。1958年，从台湾师大艺术系毕业的顾福生参加了由刘国松、韩湘甯、庄喆等人创建的“五月画会”。与画会其他成员探索当代水墨实验与抽象风格不同，顾福生大多以油画创作，以自画像或变形拉长的人像人体的静观风格为主，作品呈现存在的困境，表现高度的忧郁，以舒解内心的世界，好友白先勇称之为顾福生的“青色时期”。
1961年第六届五月画会展览。左起：郭东荣/刘国松/庄喆/顾福生/韩湘宁/胡奇中/冯钟瑞
顾福生《何先生》 油彩 画布 1959年作 台北市立美术馆馆藏 顾福生早就通过阅读知道了白先勇，而白先勇最早“认识”顾福生，是在五月画会的展览上。白先勇看到顾福生的第一张画，是一幅题为《疮疤》的巨幅人体。背景是抽象的，灰白底布着青苍的色块，画中人像也是半抽象的，是一个赤裸的男体，双手抱头，脸面遮掩，身体变形拉长，身体中央贴裱了一块粗麻，粗麻裂缝，如同一道开刀过后，无法弥合的伤痕。“那幅画对我产生相当大的震撼，至今印象犹深。画中的忧伤与绝望，是那样赤裸、坦诚，令人凛然生畏。”后来，白先勇的三哥娶了顾福生的二姐，他们在婚礼上第一次见面，并一见如故。
白先勇经常去顾福生家里看画。顾福生告诉白先勇，《疮疤》是他转向抽象人体的第一张。当时，顾福生没钱请模特，白先勇就常做他的人体模特，《月梦》就是当时的产物。白先勇不下十本小说的封面，采用的是顾福生的画，如《寂寞的十七岁》《孽子》《纽约客》和《台北人》等。出版《台北人》的时候，编辑选的封面被白先勇退了17次稿，后来他从顾福生的画里挑出一张适合的作品作为封面。
顾福生与白先勇_1960年代摄于纽约
顾福生《月梦》 油彩 画布 46 x 124 cm 1960年作 白先勇藏
白先勇于两岸出版的《孽子》均以顾福生的画作为封面
白先勇于两岸出版的《寂寞的十七岁》均以顾福生的画作为封面
白先勇于两岸出版的《台北人》、《纽约客》均以顾福生的画作为封面1961年，顾福生作品“胀”获“第六届巴西圣保罗双年展”荣誉奖，并首次个展于台北新闻大楼，成为“五月画会”成员中第一位举办个展的艺术家。同年，顾福生决定要去巴黎。一方面是老师朱德群的推荐，另一方面是为了圆梦。到世界的中心，到巴黎看最著名最好的画，是那个年代的画家最想圆的梦，即使是在巴黎穷困的住在小阁楼画室，也是心甘情愿的。
1961年，顾福生第一次个展于台北新闻大楼在顾福生的送别会上，三毛特意打扮了一番出席了。三毛当时对这位年轻的老师非常折服，后来回想也满是感激。在三毛眼中，白先勇是伯乐，顾福生是“那个擦亮了我的眼睛，打开了我的道路，在我已经自愿淹没的少年时代拉了我一把的恩师”。多年以后，三毛在《我的快乐天堂》中写道：“初见恩师的第一次，那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”
[固执]
去法国之前，老师朱德群“交代”顾福生，不要画，就看，建议他多去博物馆看看、学习。看了一个星期，顾福生就放弃了：“受不了了，我自己找到一个地方，买了颜料，就开始画，看别人的作品好像跟我无关，不起作用。我画我的，我必须要把我自己的画好。别人怎么评价其实无所谓。”
从五月画会开始，顾福生就执着地画人，深奥复杂的人始终是他最关心的画题：“我对人比较有兴趣，因为人是最复杂的、最有趣的，人跟大自然、跟环境都有关系，没有办法可以分开这些。”他的人体多是变形而拉长的，蓄意地让身体的头部或让肢体消失，，具有撼人的视觉和情绪感染力。
顾福生，局促，1968，油彩/画布，81x61cm
顾福生 隐避 油彩画布 | 1968年作画中的主题不曾变化，不代表不能改变其他。因为“年轻爱冒险”，顾福生先后巴黎、纽约、旧金山、波特兰、芝加哥生活。环境对人的影响不容忽视，在不断迁徙的过程中，顾福生的创作面貌也不断发生变化：1961-1962年在法国时期，顾福生流浪者的心灵更为强烈，突破单一素材的表现，开始加入拼贴的多重质感，画面形式朝抽象风格发展；1963年落脚纽约，从运动员与舞者们身上撷取灵感，创造出他的代表风格──深具动感的拉长人物形体。
顾福生，夜奔者，1964，油彩/画布，76x53cm
顾福生，插图，1980，综合媒材/纸，38 x 53 cm
顾福生，奔，1987，综合媒材/纸，61x45.8cm对于材质的考虑，顾福生选择相信感觉：“我们经常会在当你看到一件东西，或想到一件事情，都会有一种感觉，如能够把感觉表现出来，这就是艺术的创作自我的表现，画画是为了满足自己。”他的灵感可以出自任何一事一物，颜色、线条都是他用于表达的方法，加上他钟情于不同材质的巧遇，无论是罐头盖子、蕾丝、桌布、杂志剪贴都能信手拈来。
顾福生坚持自己的创作，而母亲多年前的担忧应验了。顾福生多变的画风和实验性的创作风格并不为当时的画廊所接受。他选择远离市场，专注自己的创作，仅仅靠修复画为生。手上有纸就拿来画，有钱他就去买画布和颜料。这样一来，顾福生作品最多的时候反而就是他最穷的时候。有一次，顾福生的二姐找了大姐，约顾福生谈事，她们觉得顾福生无法靠绘画生存，劝他放弃绘画回台湾。顾福生非常生气：我又没有求她们帮助，还要她管什么闲事。
顾福生，再见，2001，油彩/画布，61x81cm“艺术的创作是最自由，没有外来的强迫，应该是自然而然产生的，不要被别人拘束。我不赶时髦、忠于自我。”顾福生将自己对绘画的选择归结为两个字：固执。那个在顾福生的作品里反复出现的人儿，也是不受拘束的，他不停地奔跑、跳跃、飞翔，好像要逃离这个世界。
[孤独]
但是，凡人终究无法彻底逃离，顾福生选择了隐居。几经选择，顾福生最终在加州邻近洛杉矶的城市库卡蒙格牧场落脚，在此度过人生最后的十年。他把车库做画室，每天吃过早餐以后一直画到中午，午餐之后午睡，下午看情形，有时候画，有时候看看东西，看看电视，晚上不工作。作息非常有规律。虽然与住在圣塔芭芭拉的白先勇并不太远，但也很少见面，连电话也不打。
顾福生，弹戏，1994，油彩/画布，126x96cm（白先勇收藏）
顾福生，五月里的暴雨，2001，油彩/画布，81x61cm有画廊去探访顾福生，却被画家作画的情景震惊了。这个充当画室的空间里，只有一张桌、一张椅和一个柜子。在顾福生的创作过程中，只要一个角落，一面墙，便可以开始创作。他将画布绷上内框之后挂到墙上，在旁边放上颜料，没有打扰就可以画，而且画得很快。在一幅画的创作过程中，顾福生靠墙画，跪着画，蹲着画，甚至趴着画，直到这幅作品完成。画完之后，顾福生把画布从内框拆卸下来换上另一块画布。
顾福生，自画像，1980，综合媒材/画布，46 x 122 cm“假如每个人都必须选择一种生活方式，画画就是我全部的生活。”终其一生都向往自由的顾福生，深知这世上没有纯粹的自由，唯有在创作之时才能感到最全然的轻松。顾福生不只一次提到，他喜欢孤独，喜欢一个人画画。对于人多的场合和城市，他越来越不喜欢。
于是，很多人眼里，顾福生成了一个怪人：身为画家却怕看画展，更怕参加自己的画展。他希望在开幕式上不穿西装，不打领带，不上台发言，最好是干脆不出席。2016年1月9日，举办顾福生个展“自我之歌——顾福生1960-2015作品选集”在台北诚品画廊开幕，汇集了顾福生从1960年代到2015年的代表作。尽管这可能是八十高龄的顾福生在台北的最后一次个展，但画家依然希望自己可以消失。
[自由]
据不完全统计，顾福生的绘画作品有一千五百张到两千张，现在能找到的在600张左右。在画完之后，顾福生就和那幅画说再见了，很多画被顾福生送给了亲朋好友。在多次搬家过程中，带不走的大批绘画就留在了房东家。
顾福生，青空，2013，油彩/画布，173x122cm
顾福生，螫，2014，油彩/画布，182x122cm而能被他随身带走的，也并非是最喜欢的作品，只是随机的选择而已。其中，完成于1969年的《河滨公园》，在辗转各地的过程中，顾福生一直带着，并挂在卧室里。这幅在纽约创作的作品，采用的是画布和综合材料。顾福生把去油污的钢丝球扯平，做成画中女子身上的毛衣。用擦手纸做成纸浆，堆成女子身旁的小狗，尤其是狗的耳朵，有着强烈的浮雕效果。顾福生只用了一天时间就完成了这幅大画，曾做过白先勇小说的封面，最后被白先勇收藏。
顾福生，河滨公园，1969，综合媒材/画布，168 x 104 cm“过去就过去了，向前走。”与对待作品的态度相似，顾福生对于人生的态度也是一样，“我过去就喜欢孤独，很少和其他五月画会的成员联系，喜欢自己一个人画画。五月画会时候的画，我现在身边一张也没有，我也很少回顾过去的作品。”
2015年，原本患有白血病的顾福生又被查出肺癌，医生说他只有4个月的时间。顾福生听了，说了声好。靶向治疗后，他长出新的头发来，而且是黑色的。这让顾福生很开心，抽烟从之前每天的六根增加到八根，创作时想怎么画就怎么画，色彩越来越艳丽鲜亮，基调越发喜悦、乐观。海滩青年、滑板少年等运动形象出现在类似梦境的超现实画面上，表达的是不同时空里的生死际会和神秘缘分。
顾福生，他日再聚首，2015，油彩/画布，183 x 107 cm顾福生曾在接受采访时表示，这80多年过得很开心，没有遗憾：“这80年我很满足，是自己要过的生活。”离世的前一周，顾福生仍然在画画。
美国西岸时间8月4日早上9点15分，顾福生在家中因肺癌引起多重器官衰竭辞世，享年82岁。在离世之前，顾福生说：“我就快要拥有真正的自由了。”
来源：雅昌艺术网
