图：当代女性小说家安妮宝贝于二○一四年改笔名为庆山\资料图片胡一峰
我也算孤陋寡闻，一直读完手中这部《古书之美》（新星出版社，二○一七年），才知道著书的“庆山”，原来就是红极一时的安妮宝贝。而“庆山”竟然是她已用了好几年的新笔名。《古书之美》本是庆山为藏书家韦力做的一份访谈，录音整理出来有几十万字，最终出版时只保留了不到十分之一，所谓“浓缩的都是精华”，此书也可作如是观。这本书并不厚，不到三百页，大体分为两个部分，前一部分是庆山对韦力的“访问记”，后一部分是韦力谈古书。概言之，是一般关于书、藏书、读书的书。
也不知为什么，读这本书时，脑中老想起《红楼梦》里“勇晴雯病补孔雀裘”。或许在我的潜意识里，当代的藏书家的志业，类似于晴雯的壮举。要说起来，中国作为文明古国，拥有悠久的藏书史，但由于众所周知的原因，这段歷史出现过断裂，就好比宝玉那件金翠辉煌、碧彩闪灼的孔雀裘被烧破了一个洞。今天的藏书家大都兴起于上世纪八十年代末，他们是一群给传统文化的华服打补丁的人。用韦力的说法，自己不自量力地想接上那个时代，“可惜财薄力微，仍然不能与之打通。虽然努力，也只是在做举鼎绝膑之事”。这不正和晴雯相似么。
就像晴雯补过的孔雀裘毕竟和原样不同，今天的藏书和昔日也很不一样了。这还不仅是藏书人财力的缘故，而是由于现代社会结构和知识传承样态的整体变动。作为新一代藏书家的代表，韦力对此有准确的认识。他认为，在动乱年代，古书被糟蹋如泥、大批贱卖，今天它们终于有价格了、有市场了，对此不应该感慨古书买不起、买书贵族化，真实的问题是作为社会精英的知识分子不应该这么穷，不应该买不起古书，这是一个社会问题，而不是古书行业的问题。对此，忝列知识分子的我深表贊同。
但话又说回来，在大众知识化、现代图书馆体系以及出版业繁荣的今天，尤其阅读电子化浪潮迅猛冲击下，我们必须承认，阅读的“神圣性”也在消减，乃至变成一件廉价的事。“读书”与“藏书”之间也早已没有必然的联繫，不要说一般民众的日常阅读，即便是专业学者对古籍的需求，绝大多数也能够而且应该在图书馆甚至网路图书馆得到满足。古书市场的復甦当然是一种进步，古书作为实体形态淡出社会阅读体系，同样是一种进步。因此，以珍贵的古书为主要对象的藏书，其目的越来越聚焦在对古书的永久或暂时的佔有，本质上已不是现代知识分子分内之事，而变成社会收藏体系的一部分了。
应该说，直到清代，藏书人的第一目的似乎还是读书或者与阅读有关的编书、刻书。写《幽梦影》的清代文人张潮就喜欢藏书，他说过，“于世事一无所好，独异书秘笈，则不啻性命”。“藏书不难，能看为难；看书不能，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。”女画家王端人在此註曰：能记，能用，方是真藏书人。然而，今天的藏书人与普通阅读者的相似程度，事实上远低于他们与文物收藏者的相似程度。现代社会中古书的价值，主要也不在求知，而在赏美。正如韦力所言，“我反对网路购书，虽然它带来很多便捷，但也抹煞了很多人情味。”“书可读，也可把玩；书是可亲的，可爱的，而不单纯是一件物品。”从这个意义而言，本书的标题“古书之美”是十分妥贴的。同样让人有妥贴之感的，是韦力对此问题的清醒认识。他毫不讳言自己对书的“佔有欲”，但他也明白，古书不可能被个人完全佔有，“美应该让后人分享”，“自己不过是递传过程中的一环”。这一点，何尝不是古今真正藏书家的共识呢。还以张潮为例，他就说过：“天下非无书可读之为难，而聚书为难；非徒聚书为难，而聚而传之为难。聚之者所以供我之读，传之者所以供天下千万世人之读也。”韦力的深刻之处，还在于从社会结构的角度来看待藏书事业，当被庆山问到对藏书界公众活动的看法时，韦力说希望宣传收藏体系而不是他个人。确实，一个有格调的社会，需要一个健全的收藏体系，包括国家的和民间的，近年来，民间收藏和私人博物馆蓬勃兴起，这是社会文明进步的体现，不啻为社会的文化之肺。
据说，纸媒和纸质书将告别这个世界，当然，我并不认同这个说法。读罢《古书之美》中韦力谈古书的部分，我的想法愈发坚定。在“古书收藏”一文中，韦力介绍了藏书和古书的专业知识，对很多人而言，这些都属于“冷知识”。本书的编辑和设计者，十分用心地配上了精美的插图，让读者可以直观地看到，哪里叫“天头”“地脚”，什么又叫“鱼尾”“象鼻”，尽展古书的形式之美。在“古书谈”一文中，韦力又选取了他的若干收藏，以淡泊的文字一一道来，给人惊鸿一瞥之感。韦力说过：“若想收到真正有价值的东西或者形成自己的思想体系，必须先对所藏之物有所了解。……读书的广与博是收藏古书的基点。”我想，他的收藏应该都是有故事的。譬如，他的《别雅》（五卷）得之于海王村，书里有王国维的批註，书套上有王氏学生、文字学学者刘盼遂的题字，註明为“王先生藏校本”。据魏广洲老先生鉴定，确为刘盼遂的笔记。韦力讲述此节的文字虽只寥寥，却让人看到一条文脉传承的清晰线索。读到这里，不由得感慨，藏书史确实是一部学术史，韦力藏书里类似的批註想来还有不少，若全部整理校点，将会给我们带来多少新鲜的看法，又会是一件多么有益的事啊。我们不妨翘首以待。
来源：大公网
