文：陆林汉
原标题：蔡国强谈佛罗伦萨烟火与个展：在文艺复兴中寻找绘画与自由
蔡国强，这位成长于东方的艺术家，正试图创造一条属于自己的西方艺术之旅。从在俄罗斯的个展”十月“，到西班牙的个展“绘画的精神”；从集体主义到个人主义……这一次，他在意大利佛罗伦萨寻找并展现了花卉的自然之力，以文艺复兴的花草为题材，更是画文艺复兴的精神和灵魂，亦是借花画自然、宇宙和他的情感。11月20日，艺术家蔡国强个展“花曲”在意大利佛罗伦萨的乌菲齐美术馆开幕。而在18日下午，他以白天烟火“空中花城”为展览拉开序幕。
记者就此与他进行了对话。他说：“我觉得爆破表演，50%可预测，50%不可预测。这次在放“空中花城”时，有风来了，那就让他来吧，有风，就是一个有风的烟火，没风就是没风的表演。我从文艺复兴得到的一点，就是让我更自由更轻松一点，画得更放松。”
蔡国强在意大利展出作品前接受记者对话据悉，此次展览“花曲”的展厅位于乌菲齐美术馆游览路线的尾端，与卡拉瓦乔馆藏相接。展览包含了以“对话卡拉瓦乔”、“文艺复兴庭园”、“彩色庭园”、“自然庭园”、“宇宙庭园”、“情色庭园”等十个主题展厅，呈现了约60件/组不同尺寸火药绘画作品和展览创作过程手稿。
在米开朗基罗上的白日烟火“空中花城”
展览现场在筹备期间，蔡国强深入乌菲齐版画素描部研究金属尖笔技艺，更一次次回到美第奇家族的波波里花园（Boboli Gardens），研究文艺复兴花草品种。昔日美第奇家族花草收藏的温房、至今研究培育文艺复兴花草的利莫娜雅花园，成为他的重要灵感；也与乌菲齐美术馆的植物专家合作，重新种植当时花草入画。
展览由乌菲齐馆长艾克•施密特（Eike Schmidt）与乌菲齐素描版画部策展人劳拉•多纳缇（Laura Donati）联合策划。开幕现场，劳拉表示，“蔡国强充满精力，他的工作和乌菲齐美术馆的工作正相反。而他对花卉的研究，使我们看到西方和中方对花卉描写的对比。波提切利的《春》是他的白日烟火”空中花城“的灵感来源，而他的作品也和乌菲齐的很多画作有着联系。”此次，蔡国强的作品大量使用为展览特别新创的作画技法，包括以乌菲齐馆藏银尖笔画为灵感发展而来的线香画法等。
《酒神》， 2018 火药、画布乌菲齐美术馆始建于1581年，位于佛罗伦萨市中心，是全球最重要、规模最大的博物馆之一，坐拥10万余件无价馆藏，尤其以拥有世界最完整的高品质意大利文艺复兴收藏著称，包括达· 芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、波提切利、丁托列托、凡· 代克等珍品。亦藏有古希腊、罗马的经典雕塑作品。乌菲齐宫原是文艺复兴显赫一时的美第奇家族的办公楼。大银行家美第奇家族，被称为佛罗伦萨的“无冕王”，实际统治该城市近三个世纪；三位罗马教皇、两位法国皇后来自美第奇。乌菲齐宫本身即为文艺复兴建筑杰作。美第奇家族成员把从各地搜集来的艺术品集中到乌菲齐，形成了今天的美术馆。
乌菲齐美术馆那么，这样的古典美术馆为何要举办当代艺术展呢？
乌菲齐馆长艾克•施密特告诉记者，乌菲齐有很多馆藏，但从现在的角度来看，这些都是古代艺术了，目前是很缺失现在的艺术。而乌菲齐也成为了旅游之地，我们需要将古代和现代相连接，让佛罗伦萨的艺术得以延续，这样当地人才会来到美术馆。
值得一提的是，展览“花曲”也是蔡国强2017年起“一个人的西方艺术史之旅”的重要的一站。他在普拉多、普希金、乌菲齐等六所世界重要的艺术博物馆举办个展，与其代表的西方艺术源流的精髓对话，意在探索今天艺术的可能。
开幕期间，艺术史学者西蒙•沙马爵士（Simon Schama）来到现场。这位参与制作了BBC纪录片《文明2》的专家表示，“许多中国艺术家喜欢结合中西文化，体现一种冲突。蔡国强并非是用全球化代表自我，他的感受有着包容性，并非是中方和西方艺术史的结合。火药和宇宙，原始的感觉是相连的，他的作品中可以感受到野性。”
在展览开幕之际，“记者·艺术评论”与蔡国强进行了对话，谈及了白日烟火，以及对展览和艺术的理解。同时，也谈及了如今他专注的绘画，他表示自己喜欢画画，画画是自由自在的，但绘画也很难。
蔡国强在爆破现场记者：这次的白日焰火得到了很多的关注。这次爆破，和预期有什么不同？有失败吗？有惊喜吗？
蔡国强：我觉得爆破表演，50%可预测，50%不可预测。这次在放“空中花城”时，有风来了，那就让他来吧，可以感受到在风中的暴力感，烟火又好似在跟大卫雕塑调情。有风，就是一个有风的烟火，没风就是没风的表演。
有风状态下的烟火表演记者：可否介绍下展览，为什么以“花”为主题。
蔡国强：乌菲齐馆长知道我有个艺术史系列。我已在莫斯科普希金美术馆做了前卫主义和现实主义，又在普拉多美术馆做了与西班牙黄金时代的对话，所以他也邀请我来这边看看。这里（乌菲齐美术馆）是文艺复兴时期最重要的馆，因此也成为了我的“西方艺术史旅行”最重要的一个点之一。在展览中，我主要是以花、草为主题来创作，因为我想让它更纯粹一点。花、草也更容易体现文艺复兴中的人性解放以及人看自然的眼睛。
记者：你的艺术史计划是与外部的机缘巧合，还是自己的计划？
蔡国强：我自己的计划。我自己想做什么，都会很主动地去跟人谈。我是希望让自己处在一种很自由的状态，那是最好的，没有什么框架的。
记者：这一次，乌菲齐美术馆举办了你的当代艺术展，也是该美术馆第一个举办在世艺术家的展览，并在馆内重新建了适合挂当代艺术作品的墙。对此，你的感受是什么？
蔡国强：我的感受并非说是第一个。不谦虚地说，我有很多次第一。以前美国惠特尼双年展邀请我。我回答说，我不是美国国籍，馆方说，没关系，这一届开始只要住在美国的艺术家都可以参加。但是这不重要。重要的是你做得怎么样？这一次，乌菲齐馆长是有着自己的构思，希望我在这条线上延续文艺复兴的重点，卡拉瓦乔、鲁本斯、凡戴克等。乌菲齐美术馆的游览路线是买了票到3楼观看文艺复兴到开始，即乔托等中世纪的尾巴，随后到达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等这些大师的作品，再到提香、鲁本斯等后期的作品，并以卡拉瓦乔作为意大利人文艺复兴的尾声。这样很自然的，最后一个展厅是我的作品，而我的作品主题也是和文艺复兴对话。
《文艺复兴花园》， 2018 火药、画布记者：这几天可以见到意大利记者对展览感兴趣的程度。他们对文艺复兴有一种自豪感，但佛罗伦萨却也在那之后形成了某种断代，因此他们对当代艺术在这古代艺术馆中演绎有种好奇，也对这种对话产生好奇。你是如何看待的？
蔡国强：在中国，文艺复兴一直被提起。那么文艺复兴是什么？那就是要更多关注个人的存在，而非神或集体的存在。关键是尊重个人、个人的声音，个人的空间自由，这样社会创造力才会被创造出来。
文艺复兴就是人们开始从对神的关注到了对人的关注，解放了人，绘画上才出现了艺术家的签名，有了艺术家的自画像。而乌菲齐美术馆也是世界上收藏自画像最多的美术馆，有近3000件。我从文艺复兴得到的一点，就是让我更自由更轻松一点，画得更放松。
蔡国强与乌菲齐策展人研究银尖笔作品记者：在你2008年展览的画册中，汪晖有一段评价，说你是打中国牌，另外就是和官方合作。对于后者，他认为，很多艺术家都是把自己的个人表达放在创造的中心，但你会把自我表达放在事件中展开。同时，2008年，无论对于中国，还是对于你个人，都是一个爆炸性的时刻。那之后，你的艺术也有一些变化，装置少了，开始转向绘画。这是时代的变化，还是自身的原因？
蔡国强：先说前面那一点。应该说别人要给我下定义不是很容易的。说我打中国牌的，现在可能又会说我打文艺复兴牌，黄金时代的牌了。其实，自由最好，什么牌都可以打。当一个人，全世界的文化都是他的文化，所有的祖先都是他的祖先，达芬奇也好、倪瓒、八大山人也好，这些都是我的先辈，我看他们的画其实可以看到我自己，所以我不把他们当外人/老外看。 这个状态其实是一个好的状态，也是所谓的多元文化。这是自然的，各种牌打出去，这些艺术依旧是你的艺术。你有能够接受全世界的营养生长，但你这棵树还是你自己，不会变成消失了，要足够包容。作为实践者，不能老想着中国和外国，东方和西方，今天的我就是我。文艺复兴的重要性你就是你，是以人为本的。第二点，关于奥运以后，我有什么改变。我感到更个人化了。以前我做的宇宙主题、奥运会、社会时代等主题，这些主题都很大。奥运之后，随着我年龄的变化，孩子的长大，奶奶、父亲的去世等事情，使我更多地认识到一些现实的、生活的、人性的、更近的情感。同时，也随着自己艺术史系列，感受到绘画的不容易。但这也吸引着我，因为我是那种越觉得不容易，越想去玩的人。
《鸟与鸟的手稿》， 2018 火药、画布
《天堂情结之三》，2017 火药、画布记者：所以例如天梯这件作品，更个人化了。
蔡国强：对。当然我以前就开始做“宇宙主题”，天梯是90年代思考的项目，也在那个主题里。但后来在做天梯来给奶奶看的时候，我就不强调这个主题了。虽然作品是一样的，还是那种连接天地，和宇宙对话，但驱动力不是形而上，是很具体的。当时奶奶100岁了，再不做就晚了。但我的宇宙主题还在继续的，目前有一个策划，明年去墨西哥。
天梯记者：关于画画，可以感受到你想回到原来的，早期的状态。
蔡国强：对。关于我做“艺术史系列”的原因可以有很多。比如今天绘画的困难，重新寻找我们人为什么爱画画，绘画的情感在哪里？这些理由里面一个很重要的就是“爱画画”。画画可以使我安静。以前的大型装置，很折腾的。我在画画时是很焦虑和不安的，每一次面对画布，感到自己不够自由，不够胆大，这种感叹其实都是一种不舒服。因为当你看到那些白天烟火或一些大型装置时，一些前辈艺术家也会感叹，这人还挺有本事。但你走到画布面前时，就要面对如何解放自我。画画可以让你回归过去，回到小时候那种爱画画的情感，这种情感一直联系着你，也和前辈艺术家的情感是一样的，有一种温暖。不同时代的艺术家的特质是不同的，但本质是共通的。
记者：你的爆破计划的主题经常是那种不正面的，例如作品“挽歌”。但这次展览以“花”为主题，对你来说，这个主题是否太安全了？
蔡国强：我倒是觉得不安全，因为单个的主题很容易搞砸。上次在西班牙跟黄金时代对话，但主题也的确有点大了。所以这一次做得更集中些，从花出发，却面对“画”的不容易，要考虑绘画的语言，绘画的能力，难度很大。展览布置好后，我感觉作品还是比较自由的，不能只关注哪张画好，哪张不好，而是在于一段旅行里，是否呈现出比较自然的状态。自然、自在、自由，太不容易了。大自然，白天黑夜，春夏秋冬，都不容易。之前说到中国画的八大山人，简单几笔，十分自然，但背后不光是禅意，还有面对的命运，明代完结，清初的时代转折。
记者：可以感受到你早年的火药爆破更多是一种抽象的，近年来，你的火药画表达了很多具象的东西，人物、花草，包括这次展厅中的很多作品很具象。这样的转变是出于什么样的想法？是否和自己技术的成熟相关？
蔡国强：其实比较写实的，都是我在实践的。例如一些具象的画作是我将画面放大，覆盖在画布上，再用刀片去割（缝隙）。在炸的时候，火药能通过缝进。之后，我又开始离开这些覆盖的纸。
：所以展览中有一个过程，具象的早起作品，和抽象的晚期。
蔡国强：对。包括展厅里的自画像是早期的，然后慢慢地放开，直到展厅末尾的白日烟火草图。
蔡国强于火药画《技法》创作现场，2018年记者：你创作《天堂情结》的影像被收录在BBC的纪录片《文明2》的最后一集。那一集探讨的是：在机器和利益驱动的时代，艺术应该创造一个现世之外的所在吗？还是应当纵身跃入时代的洪流？或者说，在这个时代，艺术何为？您对此有怎样的回答？
蔡国强：每个人都不会一样。我的艺术探索不是往前走，是倒着走，就是绘画在今天的困难怎么走向明天？很多人会想着高科技、互联网、机器人来帮忙绘画。但是我想寻求从远古以来人类为什么喜欢画画？从古希腊、古罗马、一直走到现代、人们共同的情感里，哪一些是不可以被代替的？ 这些东西在先辈们身上都会有，这不是绘画的主题和风格，而是他们本质的东西。其实就是爱画画。这种情感是超越了创造风格那件事情本身。我虽然一直在研究艺术语言，但我要永远记住，艺术语言还是一个特殊性的，重要的是那种普遍性。我用火药的这种艺术语言是特殊的，但重要的是那个普遍的东西不能丢掉。
记者：现在很多人在科技是达到艺术目的的手段、方式。在你看来，艺术和科技的关系是怎么样的？
蔡国强：我说的是极端的一方面，你说的那个观点也是极端的一方面。科技会大大改变人类对时间、空间的认识，对生命的醒悟，这些东西也会反映到艺术中。现在社会里，科技走在最前面，一直牵引着我们，改变着我们对世界的看法，对自己的看法，也在改变着我们对宇宙的认识。
记者：你说的科技牵引我们，但你自身选择倒着走，这样的状态是否算是一种矛盾？
蔡国强：我是矛盾的。我身上有东方人的特质，包容的，矛盾的。
记者：这次白日烟火花，此前在上海的烟花取名为“挽歌”。很多人喜欢看烟火，但你的烟火通常伴随着不那么正面的主题。这次的“空中花城”中，是否有非正面的那一面？
蔡国强：有。我还是在想能不能把这些文艺复兴的先辈们的灵魂给带出来，将这个建筑墙里的灵魂带到外面去，跑到城市的上空。波提切利的《花》如今是观光名作，全世界的游客都要来排队看，但看一眼就走过了。所以我希望把花草拿出来献给这里的城里人。因为城里的当地市民不会进美术馆的，这里早已成为属于游客们的地方，佛罗伦萨当时的本土的文化已成为了游客的文化了，本地人自己和这些文化、作品好似都没有关系了。乌菲齐美术馆举办我的展览等，意义就是让当地人也能进来看看。佛罗伦萨人从游客身上获得了GDP，但他们的城市又成为一个过去文化的“墓地”。
佛罗伦萨市区看到的烟火他们还在创造吗？他们有文化吗？有。但那是古代的，500年前的。 过去的问题还能在今天的人身上看到，我们还可以重新再看过去，又有新的发现。
