2013年6月，新疆天山位列世界自然遗产名录，人们开始关注这条沙漠中的山脉。如果要了解天山，必须先了解新疆的地理结构。

　　有一个汉字可以把新疆地理结构解释得明明白白。

　　“疆”似乎是为新疆而造。“疆”字左右结构，左西右东：陆权时代，辉煌的丝绸之路，上演了人类历史上最为壮观的东西方文化交流。“疆”中之弯弯曲曲的“弓”字边，像新疆5600多公里的漫长边境线，而那片“弓”下之“土”，提示我们在近代被割让的土地，面积之大，足可立国。又似乎诉说了自西汉开始，中央王朝在新疆的漫长的屯田史。

　　“疆”字的右边分别是“三横两田”。“三横”由上至下排列，分别代表三条山脉：阿尔泰山脉、天山山脉和昆仑山脉。但这是多么大的“三横”呀！第一横是阿尔泰山脉。那里是新疆降水最多、植被最好的地方；是新疆最重要的牧场和肉库；也是驰骋于亚欧大陆北方游牧部族舔抚伤口、休养喘息的肥地沃土。第二横，是“天山”。天山承上启下，与昆仑山和阿尔泰山隔“盆”遥相呼应，东到新疆的东大门哈密，西从伊犁入哈萨克斯坦，绵延数千公里。第三横，是昆仑山。在古代传说中，中华民族文明的发祥地是自西向东，昆仑是中华民族的神山圣域，是一座精神之山。

　　天山居中，天山内部纵横交错的谷地和南北两麓的绿洲，集中了新疆最多的草原和可耕地。因此，天山留给人的印象也最为深刻。人在新疆行走，不管是走上几天、几个月，茫茫天宇之下，漫漫旅途之中，“天似穹庐，笼盖四野”——在你周身围拢成圆弧的地平线上，至少有一脉大山远远相随。山顶雪线，如银蛇颤动，逶迤天际。

　　“三横两田”中，上“田”为北，是准噶尔盆地；下“田”为南，是塔里木盆地。准噶尔盆地的核心部分是古尔班通古特沙漠，那里是芨芨草、梭梭和骆驼刺的世界。历史上曾是传统的游牧区，而现在有水和地势平缓的土地，早已开发成连片的农业区，在深山、浅山和盆地深处半荒漠的地方才是牧区。游牧和农区的交相混杂，加之以相对发达的交通线和密集的城镇，是北疆的特点。有53万平方公里的塔里木盆地，是一盆阗寂灿动的金沙。从盆沿周边的天山、昆仑山、喀喇昆仑山、帕米尔高原，夏季融化的冰山雪水箭簇般向盆地中心汇聚流淌，大部分最终汇入塔里木河，在众多的古代汉文典籍中，人们一直以为，塔里木河与黄河相通。沿着盆地四周的河流，共发育出上百块绿洲，正是这大大小小的绿洲，负载着历史上的绿洲城市。因为丝绸之路，这些城市披上了一层古代商业文明的薄纱。

　　是天山把两个盆地分隔开来，同时也把新疆一分为二：北面是“北疆”，南面是“南疆”。就这样，新疆自然地理的骨架——166万平方公里的土地，写出的一个大大的 “疆”字。在“三山”之中，天山无疑最为重要，是新疆地理结构的脊梁，是新疆文明之书的书脊。

　　如果要了解天山，还要了解新疆的文明构成。

　　唐代高僧玄奘那个精彩绝伦的比喻足以说明一切。

　　玄奘在《大唐西域记》的序论中，把当时的亚洲世界分为四部分：“南象主则暑湿宜象，西宝主乃临海盈宝，北马主寒劲宜马，东人主和畅多人”。南方的“象主之国”，指印度；西边的宝主之国，泛指波斯、大食和大秦；北边的马主之国，指北方游牧圈；东方的人主之国，指中央王朝华夏腹地。

　　他精炼地概括了这四种文明：南方象主之国：“躁烈笃学，特闲异术……清心释累之训，出离生死之教，象主之国其理优矣。”他的意思是象主之国擅长理论，思想深邃，教人解脱生死。一语道出印度宗教文明的特征。

　　西方宝主之国：“无礼义，重财贿，短制左衽，断发长鬓，有城郭之居，务殖货之利。”缺乏纲常礼教，追逐财富累积，这里描述的是西亚波斯、阿拉伯国家的商业文明。

　　北方马主之俗：“天资犷暴，情忍杀戮，毳张穹庐，鸟居逐牧。”描述的是粗野、强悍、嗜杀的北方游牧文明。

　　东方人主之地：“风俗机惠，仁义照明，冠带右衽，机服有序，安土重迁，务资有类”。这是华夏农耕文明的自我表扬，至少，我们是把文质彬彬、礼仪之邦当成社会理想的。

　　玄奘把世界分成东南西北四国，内心一定假设了一个中心。这个中心无疑是天山。只有站在天山观察，才会发现“人主”、“马主”、“宝主”、“象主”四周环列，众星拱月。的确，在数千年的时间里，东亚的农耕文明、北亚的游牧文明、西亚的商业文明、南亚的宗教文明，围绕着天山争奇斗艳，此消彼长，融会贯通，流布广泛。

　　总体来说，中央王朝对西域的经营最为持之以恒、绵远悠长。“人主之国”的韧性，隐约如历史之“经线”，一以贯之，气息深厚。农耕民族的谦逊和温厚，使之对“宝主”和“象主”的文明兼容并包。宝主之国的香料、玉石、玛瑙、琉璃、玻璃珠等奢侈品，曾经风靡长安，石榴、葡萄、萝卜、汗血马、狮子等珍奇物产，使中国人大开眼界，受惠无穷。丝绸之路的意义，首先是中国与西方商业民族建立了联系，让全世界的文明精粹源源不断流入中华。这条道路，还让中国人发现了象主之国的宗教文明，僧人络绎于途，前往印度取经。这三大文明的相遇与荟萃之地，正好发生在天山南路的绿洲诸国。而天山北路的广阔草原，则盘踞着马主之国觊觎文明与财富的野蛮力量。

　　两千多年来，中央王朝始终是抗衡游牧民族势力、维护文明交流的建设性力量。当人主之国的远征大军击退马主，控制天山，丝绸之路畅通，世界三大文明体系的交流就进入黄金时期。每当人主之国陷于内乱而自顾不暇、力有不逮而废弛收缩之时，马主之国便以轻灵、迅疾之态，重回天山。

　　天山的主人在历史中纷繁变迁，清代尘埃落定，人主之国底定天山，大成中华历史之锦绣，使西域如中华华丽披风的壮美一角，飘动于时光的长河。

　　那么，天山的意义是什么？

　　还是从一个比喻开始。

　　日本学者松田寿男在《古代天山历史地理学研究》中，曾把天山比喻成“半岛”。他说：“从被比拟为亚洲屋脊的帕米尔北端起，在向东延伸的沙海正中，有一条宛如半岛那样突出的天山山脉……在其南北两岸把很多的绿洲像珠子或肉串似地串联起来。这些绿洲实在可以看作是设在‘天山半岛’岸边的停泊场。”他认为，多数孤立的绿洲，以贸易之线相互连接了起来，形成天山南北两条队商路。因为商业利润的推动，绿洲内的村落，呈现了商业都市的面貌。

　　亚洲腹地是浩瀚的死亡沙漠，作为一个横亘沙海的半岛，它携带数千条冰川，向四周泻下数百条溪涧，在山麓南北形成数百块大大小小的绿洲——宛如裙幅华美的褶皱和镶边，才给这一地区带来青葱的生命气息。天山南北那些建立在绿洲上的数十个国家，孤立而分散，各有自己的土地、人民、信仰和生活方式，小国寡民，封闭自足。然而从汉代开始，一条横贯亚洲的伟大道路将它们串联在一起，得以分享东西方文明的精华。那些埋头耕种的农夫，成了见多识广、走南闯北的商户。在多元文化的滋养下，疏勒、龟兹、焉耆、高昌、庭州……一个个绿洲城镇欣欣向荣，成为驰名中外的繁华都会。

　　天山半岛东西延伸，其宽阔的底部留在中亚，尖锐的顶端指向中蒙边境的荒漠。半岛两边的“大道”连接起东亚与西亚的交通。通常，从底部向尖端的运动是更容易的，我们看到史前民族的东进，各种宗教的东传，涓涓细流，无不朝东。然而当东方凝聚力量，也可以改变运动的方向，掀起自东徂西的狂飙巨浪，例如汉文化的西进、草原民族的西迁。这座半岛太长了，因此具有明显的渐变和过渡色彩。在最西端城市喀什还弥漫着浓郁中亚风情，愈往东愈弱，到了吐鲁番和哈密，体质、习俗、生活，已是越来越多的汉风和煦和中土情调。

　　天山半岛的万千褶皱里，还分布着无数隐秘的山谷，形成一条条沟通南北的马道。它们既是北疆游牧圈与南疆绿洲圈的贸易通道，也是草原骑兵南侵和汉唐大军北征的路线，例如车师前后国，一在山北游牧，一在山南定居，翻越天山达坂的车师古道连接起这个亦农亦牧的部族。它们还是游牧民族转为定居民族的道路。公元840年，草原上的回鹘汗国在内乱、流疫和黠戛斯人的三重打击下，正是经过天山的南北通道流入高昌，从事农耕，最终与当地土著融合，形成今天新疆的主体民族——维吾尔族。

　　天山半岛，以其四通八达的道路系统，将散处亚洲各地的多种文明——人主、象主、宝主和马主——召集在一起，汇成波涛汹涌的大海，同时又通过这些血管般的道路，散播向四面八方。正如松田寿男所说：“天山路通往亚洲的所有地方，古代亚洲具有代表性的势力，全都与天山路相联系，并以此十字为中轴而进行活动。”

　　所以，天山的意义就在于它超越了新疆，是亚洲几大古老文明相遇、缠绕而形成的一个花结。新疆这本历史之书，叙述的并非仅仅是新疆往事，而是整个欧亚大陆辽阔的古代史。