“大家都是茅台镇工艺，差别可能是像制曲车间的‘制曲公主’，茅台酒厂里的是女大学生，而其他酒厂是附近农村的女工。”

　　记者_秦旺 实习记者_曾璐

　　2012年1月4日，元旦节过后第一个工作日。茅台镇上到处可见各种大卡车，沿着弯弯曲曲仅3、4米宽的马路，一直往下俯冲直走，他们都是一个目的，那就是到散布在镇上各处的酒坊拉货。

　　此时的茅台镇细雨霏霏，偶尔还夹带着雪花，但这股寒意没能掩盖住一股微酸，有一点像酱菜挥发、含着甜味、略带焦煳，但又复杂得难以描述。这是酒糟散发出的浓重的“酱香”，常年不息，夏天这股“香味”更为浓烈，当地人笑言，酒量不好的人在茅台镇站上半小时就会醉倒。

　　而散发出这种奇怪味道的，正是茅台镇143家有生产许可证的酒企以及400多家大大小小的酒坊。茅台镇人可谓有着世代酿酒的血液，这些大小酒企和作坊，大多采用茅台古工艺手法，让茅台镇的白酒酱香常年不熄。沿着赤水河往上游走约60公里，西岸是四川的二郎镇，东岸是贵州的习酒镇，习酒镇有习酒、二郎镇则有郎酒。

　　沿着赤水河再往上走200多公里，在合江汇入长江处，将先后进入四川的宜宾、泸州，这是知名白酒品牌五粮液和泸州老窖的根据地。因为沿岸酒厂众多，绵延500公里的赤水河被称为美酒河，仁怀-宜宾-泸州三地之间也被称作中国白酒金三角”。

　　而这个白酒金三角最核心地带，又被认为是这只有7.5平方公里的茅台镇。原因是陷在山坳里的茅台镇，海拔仅有400米，长期干热少雨，日照丰富，平均气温在35摄氏度以上竟有5个月之多，最适宜酿酒微生物的生成与繁衍，加之酸碱适度的紫色土，坐拥酿酒最重要的天时和地利。当然最重要的是，茅台镇酿酒工艺，自古讲究同一批原料经过9次蒸煮、8次晾晒、加曲、上堆发酵、入池发酵、7次取酒的工艺流程，这种“人和”让茅台镇产的酒更为醇正。

　　长久以来，五粮液、习酒、郎酒，乃至全国各地的酒企，都喜欢到茅台镇收购基酒(存放5年以上用于勾兑的酒)，然后用以勾兑自家产品。因为资金紧缺，或因没有经营经验，茅台镇的大小酒厂，一度把卖基酒作为最主要的盈利手段，当然，这些基酒被运到广东、山东、河南等外地后，也会制成高仿的茅台假酒出售。

　　五星集团董事长焦永权，是一个在茅台镇经营了20年白酒的酒商，他曾在一次政协会议上发问：“我们茅台的酒也生产不少，白酒的企业也非常多，生产的白酒也很好，生产的酒到哪里去了？我们除了茅台，还有哪个叫得响的品牌？”

　　情况如今却有了巨大变化，因为飞天茅台的热销和供不应求，也让中国爱酒之人和业外资本爱屋及乌，盯上了这些工艺类似、味道相仿的茅台“近亲”。1999年，天士力集团投资10个亿给茅台镇的国台酒企，成为资本界看上茅台镇之始。其后，茅台镇出现众多有实力的小酒企，国台、钓鱼台、中心、五星、酒中酒等开始走上舞台。2011年，天士力集团还决定国台酒业追加投资30亿元。

　　2011年9月的贵州酒博会上，茅台镇中心酿酒集团董事长周杰明便拿回12.6亿的合同，这个数字相当于他们酒厂过去十年总产值，这其中，曾经投资过“祖师爷赖茅”品牌的浙江商人李荣根，一个人就贡献了5.8亿的购酒合同。

　　1月4日这一天，周杰明接待着遵义来的张倩，后者是其新开发高端白酒“酱乡珍酒”的全国总代理。不久前，周才刚刚在深圳，花费了50万请人设计新酒的酒瓶及包装，上海一家策划公司又为他们出主意，应该建立酒庄，让大顾客来感受新酒的文化。

　　周杰明的中心集团调制酱乡珍酒已有30年，按他的说法水准“已可以赶上飞天茅台15年”，只要有资金支持，企业也可以将酒存三年，五年一个周期推出市场。“大家都是茅台镇工艺，差别可能是像制曲车间的‘制曲公主’，茅台酒厂里的是女大学生，而其他酒厂是附近农村的女工。”

　　就在周杰明与张倩商量自家新品的后两天，中粮集团也派人来考察五星集团，计划注资。被考察对象五星集团，此时正忙着在春节前，赶制一批“定制酒”，卖给湖南、江西一些政府机关。

　　焦永权的酒也是按照茅台古工艺程序酿造，经过二十年发展，五星酒厂也累计了最高30年的基酒，这些基酒使得他们能够酿造出，同5年飞天茅台一样口感的白酒。“反正都是茅台，我们定制价格还只在200元左右，机关单位在接待费用下降的情况下，买我们的酒去正好。”

　　这种繁荣发达势头，造就了茅台镇乃至仁怀的财富增长，根据仁怀贵州工行的统计，当地在工行存款过亿的人就多达72人。

　　但当焦永权、周杰明等将企业未来放到更大目标时，却避不开一个老麻烦：来自茅台酒厂的不快。从2000年开始，仁怀“两会”几乎每年都有提案，要求把仁怀市改成茅台市，但每年都因茅台阻挠而没有成功。因为茅台认为这样，更多小酒厂都能打上茅台品牌，从而影响到自己的品牌形象。更致命的是，茅台酒厂拥有茅台镇建设规划用地的批准权力，方圆近7.5平方公里的茅台镇，可用于酿酒的土地只有2.5平方公里，一半以上都掌握在茅台手里。

　　土地正是其他酒厂扩大产量的前提，为此焦永权和周杰明不得不小心翼翼处理与茅台关系。“先有茅台镇，才有的茅台，一个地方总不能只有一条大鱼吧？”焦永权希望的是，镇酒未来能光明正大地在商标上写明“茅台镇镇酒”。