■齐仲蝉

　　这本书我希望你这样读：挑一瓶想喝的特级酒，然后一边品，一边读聊它的那一章。因为特级园(Grand Cru)不仅是分级金字塔的顶尖，也是勃艮第的灵魂。

　　勃艮第的地位，乃葡萄酒世界之巅，放眼望去，也只有波尔多能与之抗衡。不过，就算波尔多人再自负，也不得不承认勃艮第的白葡萄酒凌驾于他人之上。谜一样的小地块、千百家的酒庄、繁复的法规，以及变幻无常的年份，种种的复杂造就了享誉世界的勃艮第。对一个资深酒迷而言，勃艮第绝对是终极酒区；而对一位葡萄酒的作者来说，它也是最具挑战性的产地。业界都知道，能写一本“世界葡萄酒地图”的人多，但能专精写勃艮第的少，因为若无在那儿待过几年，做实地研究，是不可能理解它，更遑论写成一本书。经过十多年的法国生活，与几近偏执的反复查证，我把眼中、心里的勃艮第写下来，希望酒迷们对它不再迷惘，不再一听到它就晕眩。

　　在旅居里昂的五年里，我把勃艮第当作自家后院，没事就去逛酒庄、赏葡萄园。夜丘上一坡又一坡的风景，留在一页又一页的品酒日记里，数不清的酒瓶在眼前空了，杯中的细腻却酙满了我的心。勃艮第丰富了我的人生，精彩了我的味蕾，不过没想到的是，写它的难度，远远超过想象！

　　当我把有关勃艮第最重要的几本著作(全世界专写特级园的只有三本，其余多为概述勃艮第全区的图书)，以及搜集到的资料数据做整合分析时，发现问题大了！不知道是因为以讹传讹，还是作者们彼此之间的数据源不同，所见信息很不统一，有些甚至各说各话。第一个击倒我的便是香贝丹园(Chambertin)，光是有关土壤的讯息就有着完全不同的描述。有些书说上坡土壤呈白色，有些资料说下坡土色才白、上坡乃红褐色……某些内容在向酒庄求证后发现和实际情况有着很大的出入，比如说与塔赫庄负责人印证时，他将我搜集来的信息做了20% 的修正。也有的时候，觉得自己像在跟空气说话，一封求证的邮件在两三个星期后才见回应，有些甚至石沉大海。幸好也有效率高的，但不是每件事酒庄都会回复，因为有些细节连酒农自己也不清楚、不确定……

　　于是，我以信息一致度最高的内容为基础，结合现场的采访及酒庄回复的邮件来写作。所以你若发现本书内容与其他书籍相左时，有两种可能：一是你手上的书刚好与大部分资料的信息不一致，二是酒庄的回答与你所知不同。从逻辑上来讲，最懂自己葡萄园的理应是酒农本人，所以遇到意见不一时，我以酒庄的回答为最终依据。

　　在求证过程中，发生了一件令我印象深刻的事。某位酒农看到某指南中关于他某块田的葡萄酒评价时，说到某年份被高估了，然后自己动手改写了个较低的分数……我不知道全世界有几个酒庄会这样做。

　　2013年4月，我在勃艮第小村里窝了一个月，把火力集中在特级园里。第一站是杰维村，我在九块特级园里来来回回走了四个小时，当时冷风飕飕，连个躲风的地方都没有。不知道有多少个清晨我冒着细雨站在田里，一边发抖、一边听酒农说故事；唯一没往田里跑的那个周末是因为发烧，我只能无力地躺在旅馆里，看着窗外的天空。

　　勃艮第葡萄酒协会(B. I. V. B. )告诉我，不论以质还是量来看，他们从未见过这样的采访行程：30天走访60家以特级园闻名的酒庄！经粗略统计，我品尝了近500款葡萄酒(其中有 460款是特级葡萄酒)，中国市价总和约合100万元。数字也许惊人，但令人感动的是酒农们把镇家宝拿出来与我分享。要知道，多数酒庄拥有的特级园面积不大，葡萄酒的产量非常少，有的甚至连一只橡木桶都装不满。勃艮第所有的特级园年产约为200万瓶，仅相当于波尔多五大酒庄的产量总和。因此家产中若有三五块特级园，那可是祖上有德。

　　在品尝了各等级的勃艮第酒之后，我不得不佩服先人所下的功夫。绝大部分的一级园与特级园之间，的确有个台阶，存在着明显的差异。当然，有几个优秀的一级园当初没搭上分级的头等座，倒也有几个特级园，因被后人塞进一堆不怎么样的小地块而显得水，不具备稳定的特级水平；但总体来看，当年的评选还是相当有说服力。

　　想起十多年前第一次拜访康帝庄时，庄主奥贝尔·德·维莱纳(Aubert de Villaine)先生坐在书桌后，隔着一堆堆的文件，与我聊了一个多小时。聊什么？他从头到尾没提过一句自己的酒庄、自己的酒，而是一个多小时谈着勃艮第的精神与细节。他说若想了解勃艮第，客力玛(Climat)是一把钥匙；还说葡萄酒不是赛车、不是竞赛，并对打分数的行为很不以为然。我答应他，不在品酒笔记里给葡萄酒打分，而是真实地记录品尝的感受。我从来没有忘记他的话，也没有忘记我的承诺。所以想在书里找评分来判断一款酒的人，可能要失望了。

　　十多年以后的今天回头看时，感到自己很幸运，学习葡萄酒竟从最艰深、最难厘清的勃艮第开始(虽然那时让我晕头转向、欲哭无泪)，不过之后在走访全世界酒区时，发现不管是在知识的深度上，还是品尝的技巧细节上，甚或精神领悟上，勃艮第都给我打下了一个非常好的基础。酒界里有这么一句话：葡萄酒从波尔多喝起，在勃艮第结束。希望我的这本书，会让你从此留在勃艮第……