罗中立与他的名作《父亲》 田太权 供图 《父亲》的第三次手稿 《父亲》的第四次手稿

　　30年前一幅名为《父亲》的油画感动了整个中国，画家罗中立笔下那张布满皱纹、饱经沧桑的肖像见证了中华民族沧桑的历史，也见证了一个“从神到人”的时代巨变——在这一巨幅油画中，普通人取代领袖成为主角。

　　早报记者 顾维华 发自苏州

　　自1981年《父亲》被中国美术馆收藏之后，罗中立30年来和自己的这幅作品面对面的接触也仅有4次。昨天晚上，在苏州博物馆举行的罗中立17年来首次大型个展“罗中立：置换的描绘”开幕展上，首次从中国美术馆外借出的这一名作终于出现在现场，面对这一高2.22米、宽1.55米的名作，视觉的震撼之外，更有一种直达人心的力量与温暖。让人意外的是，四张罗中立绘制《父亲》手稿草图在沉寂30年后也首次公开亮相。

　　《父亲》开启中国当代艺术

　　留寸头，一身休闲装，温文尔雅的罗中立带着自己的儿子站在《父亲》前，让人不禁有一种时光穿越的感觉。

　　“《父亲》的创作是一次偶然，但也是一次必然，现在回头想有几个突破，如大肖像的题材、写实技法以及观念上的突破。”他对早报记者说，《父亲》的创作，还是在四川美术学院求学时，在路边公共厕所看到一个收粪的农民，这个场面触动了罗中立，“看到他的时候天已经黑了，一下子很震动，然后回去马上画了很多关于收粪农民这样一个场面。”他认为是又脏又臭的农民支撑着国家，农民才是支撑国家和民族的真正脊梁。

　　正式创作以前，罗中立又回了一次大巴山，选了很多老人的照片，然后把这些综合出来构成一个老年农民的形象。“《父亲》的创作手稿共有四稿，真正有决定意义的是第二稿《粒粒皆辛苦》，从这一稿起，我把‘父亲’画成了大幅肖像，后来在父亲耳朵上加一支圆珠笔，表示他是一个新社会有文化的农民，不像现在苦巴巴看到一个旧社会的老头，现在回头想想，这可以是一种观念的艺术，也开启了中国当代艺术。”

　　罗中立笑言，创作《父亲》时，他对油画的技法其实很多还一知半解，比如，为了呈现父亲皮肤粗糙的肌理，他甚至在油画颜料中加入了馒头渣，“现在细看，还可以清晰地看得到那些馒头渣的。”对于现在的学生还能不能创作出《父亲》一样的作品，罗中立认为，《父亲》对自己其实是个意外，要出《父亲》那种作品，除了硬件上，更多是自由学术空气的营造。

　　自我更新的罗中立

　　《父亲》对罗中立是独一无二的，然而罗中立并没有在《父亲》巨大成就的荫蔽下徘徊不前。此次大展共展出罗中立60件不同时期、不同阶段的作品，回顾性地梳理了自《父亲》开始，到《吹渣渣》、《巴山夜语》，以及新作《过河》、《拥抱》等系列作品。呈现出罗中立30余年来，在艺术语言上的风格演变和置换描绘的创作历程，以及其在艺术创作背后的文化思考和建树。

　　正如策展人范迪安所言，现在所要谈的并不是关于《父亲》的罗中立，而是一个不断自我超越、自我更新的罗中立，“罗中立的艺术也可称为罗中立的陷阱，因为他在最朴素、最自然、最本源，甚至最土的农民形象、农民主题和艺术中最创造性的、最精神化的、越来越具有语言形式的纯粹感的两极之间找到了联系，他在用一种完全个性的方式讲述中国农民。”

　　中国美术学院院长许江在昨天的开幕式上戏称罗中立为“罗二哥”，他认为，罗中立笔下的农民无不有着一份真生活：有沉重劳作的苦；有合家围坐火塘的乐；有夫妻风雨同舟的爱；有老牛舐犊般殷深的情。这苦、乐、情、爱，却都有一种川味，一种麻辣辣的生活趣味。这骨子里的表情被罗立中化为一种日常性的生动叙事，一种夸张的视觉捕捉和强化，一种罗中立式的精神承受。罗中立以他的温和和俏皮，画活了大巴山的生趣，以他的真情承受着中国农民浓厚和泼辣的气息。

　　对于何以从现实主义题材的《父亲》转变为其后的夸张性与民俗性风格，罗中立对早报记者说，这与留学比利时大量接触西方艺术有关系：“留学西方反而激发自己寻找中国本土性的东西，并从中抽取出中国当代的精神，所以说我现在的风格是对《父亲》的背离，反而更加接近了中国本土性的东西。”