许洪卫油画作品《楼兰牧道》

　　多年前的一次画展上，许洪卫的这幅《楼兰牧道》让我眼前一亮：心灵一下子回到原点、回到故乡。

　　人对大地的感受如此复杂。

　　童年的小院就是家的怀抱，芦苇、沙枣树、蚂蚁、草棚下的灶台；干爽的沙质条田，苦豆子、艾蒿弥散的气味、一望无际的瓜地，人生的美意，偏远又辽阔；排碱沟两侧耀眼的盐碱地，烈日下令人着迷的雪原。风来了， 白碱呛人鼻息，送来一首抒情诗：《盐碱地白花花的，什么也不生长》；三岔口，长云低垂，阗无人烟的黑戈壁，每一粒石籽都还放在原处，没被动过，如同新鲜的、未启封的书，远处蜃气摇荡，那是南疆、那是巴楚……在新疆看画，我的自私和固执，是一一对应那些烙在心底、烙在记忆深处景像，看看有谁把它画出来。这景像，即使没人画，仍莫名闪动。如果有人真画出来，便惊讶欣喜，一见如故，引为永远的知己。

　　新疆大地的经验，不在如雷贯耳的风景。

　　天池、菊花台、那拉提、喀纳斯、果子沟、胡杨林、库尔德宁、天鹅湖……那么好的地方，直接去看看就够了。好的几乎不真实、不公平、没有道理，还用画吗？更何况这些有山有水有草有树、游人如织的地方，这些被反复踏实的“公共经验”，已被定牢，去再多次，也是重复。除非我能重组和改写上苍的杰作，一下子抓住属于自己的世界，比美更美，向美而生。

　　相反，倒是那些常人看来单调的、普遍的、大面积的、千篇一律的、常常使人昏昏欲睡的、似曾相识又不惹人注意的荒野孤树、戈壁干沟、沙漠绿洲、独立房子、乡村巴扎和漫漫长路边的那些忽隐忽现、风尘扑面的老马清真饭馆、陕西补胎、烟酒小店、草棚断墙马圈……噢，是那么亲切生动、不可遏制。在新疆的地理词汇中，他们是元素、是复数、是复数的复数、是最小和最大的字和词、是常常被忽略和遗忘的基本处境。但，正是这种躲不开、绕不过的基本处境，锤炼了新疆人苦中作乐、达观洒脱的个性，点化出新疆人欢乐与忧伤、实在与虚无、热情与冷漠……矛盾交融的气质。

　　画画，是唤醒、定格、抽象和概括出生命的终极经验。具像、抽像，具像、抽像……日复一日的沉淀、掏洗，沉淀、掏洗……一生的专注与升华，最终你会成为自己心灵影像的显影师，找到灵魂的原形。否则，画一辈子，也是在画幻像、画表像、画假画，画与已与人都无关的东西。真正成长的画家，终其一生，都是在画一幅画，每一次可以称为努力的创作，都是一次向原形的逼近，这是激烈无比、无声无息的搏击，艺术最大的痛苦和享受也正在其中。

　　一幅画，是心得，是启示，在今天，更是纪念。

　　那些纠缠一生、萦绕于心底和梦中、说不清道不明、挥之不去、反复显影的景像，就是你生命隐秘的底色。在新疆的画家中，许洪卫不算特别有才的那种，他这个人和他的画，都是质朴的。他的质朴是新疆荒野的质朴，坦荡而寂寥，辽阔而边远。他长时间生活在新疆最大的一个州——号称华夏第一州的巴音郭楞蒙古自治州，有近48万平方公里。这样大的一个地方，绝大部分杳无人烟，是沙漠、戈壁、不毛之地。也就是说，它是人们面前的亘古不变的一块大空地，这空地是真得空，空空如也，不仅人少，也不见动物植物的踪影，很多地方是生命禁区，最醒目的是无限伸向远方的地平线。这样的无主的空地、野地，人类永远不可能暖热它、使用它、占有它，巨大的有、巨大的无用、巨大的明亮的黑洞，就摆在人们面前，却只能眺望、想象、梦一般存在。

　　这未驯的、野性的、单调单纯的、苍老新鲜的空地，一望无际。许洪卫看上了这块地方，把它成当家园，当成心灵栖息的之地，当成无法割舍的归宿。从这一点，许洪卫用绘画完成“土著”这个词。他不再是外人、游客、看风景的人，他已经像干旱区域的风滚草，能在戈壁滩上扎根，能在飞沙走石中奔跑，能在寂寞独孤中感受到生命的大欢乐、大热闹。

　　很多年前，我说过一句无用的话：“你在什么时间，在什么地方，你就是什么”。一切有野心、有抱负的人，都想追求不朽，都想超越时间、超越空间。时间无限、空间无垠，你就那么一点、那么一瞬，你周围的一切都比你长久，你甚至活不过一颗树，怎么超越？唯一办法是，你要成为你脚 下的土地的亲生儿子，终有一天，能把苍老然而巨大的父亲背起来，让你身边的土地从你身上、从你心里日夜不息地通过。你通过多少，就强壮多少，就渐渐拥有金钢不坏之身，就成为一方土地自己的雕塑。

　　从这一点看，所谓创造，就是极致的吸收，吸收的极致，就是大地的“吸血鬼”，用日精月华、大荒沃野，滋养自己的谱系。掘根者印第安人有一句谚语：“神给众人一捧土，每个人都从中吮吸出自己的生命”。神给洪卫以从未有过的戈壁沙漠，这别样的馈赠，其实是偏心、是考验。他的吮吸，才刚刚开始。

　　韩子勇

　　2014/2/12