高档会所里有什么秘密

　　中央近日下发通知，要求整治“会所中的歪风”。14日，北京市要求公园内私人会所一律关闭；16日，浙江省委常委会召开专题会议，责成杭州市整治关停西湖景区“会所”，并要求全面摸排清理设立在风景区、公园等公共场所内的各类会所，并坚决采取措施一律予以关停。记者走访北京、广东等地的部分会所，以这些“样本”为例，寻找高端会所里隐藏的“蛛丝马迹”。

　　选址之秘：少数人的私密“后花园”

　　高档会所究竟开在哪里？一些人尽力隐藏的，恰是普通百姓希望知晓的。只是近年来一些高档会所或是藏身园林深处，或是消费高昂，令普通人“望而却步”，竟逐渐成为一团难解的“迷雾”。

　　——园林会所。廊亭池榭流光景，朱门金漆画栋梁——这不是深宫大院，而是北京地坛公园一隅的“乙十六会所”。院内亭台楼阁、斗瓦角檐甚是精美，包间内更是鎏金绘彩，处处流露出浓郁的宫廷气息。会所如何能开在昔日皇家祭祀“皇地祗神”的场所？公园管理处负责人称“属历史遗留问题”。

　　——公园会所。广州市珠江公园深处有一栋小木屋，是2006年加拿大卑诗省送给广州的一个景观项目。木屋从外面看甚不起眼，但里面却“别有洞天”。记者费尽周折进入后发现这里已被改为私人会所。会所中有一个酒屋，里面摆放着来自法国61个酒庄的红酒以及香槟，很是奢华。

　　——古建会所。太原市西华门6号有一家名叫“王公馆”的餐饮会所，美食价格不菲。其选址前身实则是“王靖国故居”，是太原市重点保护的民国时期古建之一。

　　——民宅会所。这也是近来最隐蔽而盛行的一种形式。北京市南二环一座居民楼看起来普普通通，实则藏着一家私人会所。知情人士透露，岁末年初之时每天都有客人。“去之前要给管家打电话，‘对上身份’之后才能由管家迎接进入。”“每天只接待一拨客人，必须是熟人介绍。”

　　严规之下，依旧“搬不动、关不掉、停不了”的会所令许多百姓质疑。“不是公园绿地、不是文物古建，人人都能进出，怎么体现高端性？”一名会所业主却直言不讳。

　　消费之秘：顶级会所会员费可达千万元

　　“消费金额是‘有价’的，你从中获得的人脉可能是‘无价’的。”一家会所的会员王先生说，“酒桌上的官员少了一些‘官架子’，更方便认识一些实权人物。吃饭只是个形式，感情投资和关系维护才是真的。”

　　记者来到北海公园仿膳饭庄，昔日红火的皇家餐饮会所只有几位顾客。记者被工作人员带往号称“极尽奢华”的“满汉全席”包间，四周墙壁雕龙画凤金黄璀璨，正对面是金漆雕龙宝座背景墙。“人均餐费标准800元到2000元不等，一桌十来人也就是两三万元。”

　　工作人员向记者介绍菜单：“鹿脑、驼掌这类野味很多，菜品造型也是精工细作很好看。鲍鱼、海参一位400来元。”

　　此外，即便是“天价”消费，但在一些会所，没有会员资格是入不了门的。据业内人士介绍，中高端会所一年会费通常从几万元到几十万元不等，个别顶级会所会员费可达千万元。

　　广州五羊新城明月一路高档住宅凯旋会一层，有一处“楚粤汇·凯盛”酒窖。据其对外宣传，是目前东亚地区法国名酒存量最大的酒窖之一，酒窖“镇店之宝”罗曼尼康帝一支38万元。记者从一位工作人员处得知，会所实行会员制，会费30万元，可享有私人专属的品酒和用膳服务。

　　如此之高的消费，究竟谁来买单？一些知情人士告诉记者，这里远不是谁消费谁买单那样简单。

　　“快成了部门领导的‘买单专业户’，特别是在公司要拿地上项目的时候。”河北一位地产公司董事长告诉记者，“一顿饭上万元稀松平常，说不定领导一高兴，项目的事儿就成了呢？”

　　顾客之秘：会所为保密“支招”

　　在北京市东三环一个私密的高端会所，要经过门迎、大堂人员的质询和盘问几道“关卡”，还要报上“介绍人”的身份姓名，被“认可”后才可进入。经由熟人介绍，记者被营销经理“嘱咐”：“如果有领导干部，来时最好开私家车。”“也可以把车开到地下二层。总之，这里的一切都是‘无痕化’处理。”

　　是什么令一顿“晚宴”变得如此神秘，一些会所客人又为何害怕“见光”？

　　“最近比较敏感，会所对来客身份也非常谨慎。”珠江公园里的会所经理说，这里接待的是非常尊贵的客人，其中不少是政府官员，尤其要避嫌。

　　“隐蔽的私密会所由于一般宣称不对外，对于来宾的身份也都非常保密，较难监督。”北京市海淀区检察院反贪局相关负责人接受记者采访时说，“但会所腐败已成为一种新型贿赂方式。比如，大多数会所都无需用身份证实名登记，会员卡可随意转让，这其中就暗藏玄机。”

　　专家声音

　　更应关注会所背后的腐败

　　国家行政学院教授竹立家

　　为什么文物里开会所能成功，说明社会有需求。一些人住腻了五星级宾馆，想回到平房院里，在王府寺庙里吃饭喝茶。这同时也是千年流传下来的皇权思想和炫富心理结合的扭曲心态。侵占公共资源开办会所，侵害了普通群众休闲、游览、参观的正当权益，宣扬奢靡消费、助长腐败之风。

　　目前利用公共资源、古建筑、公共建筑等地方开办会所是较普遍的现象。在计划经济时代，这些公园、皇家园林都是公共资源，一些公共部门通过不同方式，甚至没有转移和使用的依据，便占用这些公共资源并一直遗留下来，这些姓“公”的资源就好像是无主之地，没有法律界定谁来管这件事，有些场所被几个人承包下来后，莫名其妙就成了私人的，“谁占了就是谁的”现象十分严重。

　　这种现象的形成，长时间没有得到纠正，证明有关部门存在执法不到位。通过强制的手段，让这些侵占公共资源为少数人服务的高档会所、餐饮场所转变成为大多数人提供服务的场所，对刹住奢靡之风、腐败之风无疑是非常有力的。需要注意的是对这些“转型”的场所仍要保持日常严密的监督，防止“死灰复燃”或“阳奉阴违”。

　　除了北京市属的公园古建外，我们也看到还有很多国家级风景区和中央级文保单位内的会所需要清理整顿，希望北京市的这股新风能够吹到全国。

　　时事辣评

　　刹歪风还须拔歪根

　　袁云才

　　一道菜竟然要价上万元，以10人每人吃10筷计算，食客们每次筷子一夹嘴巴一合，就吞掉上百元人民币，相当于40斤大米或八九斤猪肉。料想远古时代的恐龙，也没有这么大的胃口。但现代人却做到了，在北京北海公园内的“御膳堂”，就有这样的天价豪宴。知情者称，“还不是给有钱人、当官的准备的”。

　　我想，腰包再鼓的有钱人，也不大可能无故跟自己的腰包过不去，将大把的钞票往这“血盆大口”里扔。只有“当官的”，因为扔的不是自家钱，才最有可能客串“超级恐龙”的角色。即便每次由有钱人埋单，幕后也往往是“超级恐龙”膨胀的胃口在驱使。所谓权钱交易，并不是简单的一手交钱一手给权，现实中它早已衍生出很多形态。

　　由是，北京对市属公园内的私人会所和高档娱乐场所采取一律关停措施，是刹此奢靡歪风、清扫贪腐角落的必由之途，全国各地都当效法。但如光刹歪风，就是专等风吹出来变歪了再刹，属治标之法，落入被动。窃以为最关键的还需狠下决心正“风源”，从根子上消除此类畸变。比如，无论是皇家园林还是古建筑，早就应是服务大众的场所，怎能一直被某些部门占据一隅承包给私人？“谁占了就是谁的”，那岂不等于说公共资产就是无主资产，回到了占山为王的蒙昧时代？这个“歪根”若不彻底矫正或拔除，公园内的私人豪华会所就可能在偃旗息鼓一阵后卷土重来。

　　网友微评

　　@中间的人：夜幕降临，一些会所灯火通明，里边龙凤主题的装饰和仿古桌椅、餐具体现出浓郁的宫廷气派，我们可以预见，这里边消费的情况。

　　@山水城：纪检部门要进一步加强监督，深挖会所背后的腐败问题，严肃查处出入私人会所吃喝玩乐等违规违纪行为。

　　本版文图除署名外均据新华社、《北京晚报》