来源：YT云图
2016年度中国女性艺术人物——章燕紫
昨天与一个朋友吃饭，他问一个学医的朋友，说我有忧郁症了，我的症状是嗜睡。医生说，每一个人都有忧郁症，程度深浅不一而已。
《一刻》4040 纸本水墨 针头回来，我也想，我有什么病呢？ 2009年之前我比较焦虑，开始画药之后好多了。
《挂号》41我并没有刻意去画药，那时候给自己定了一个计划，每天画自己吃的东西，各种水果、粽子、糖果……有一天我吃了药，我就画了药，就是这么简单。但是画完觉得药还是和其他吃的不一样，药对现代人来说是一个特别敏感的东西，每个人都觉得自己有病，每个人都离不开药。
章燕紫和女儿现在要说有病，就是叫“老”的病，眼睁睁看着自己一天一天衰老，并不是等到老态龙钟了才是衰老。
电影《遗愿清单》剧照我昨天看了一部电影叫《遗愿清单》，两个人都得了癌症，医生宣布一个一年、一个六个月的生命，当他们最终即将面对死亡的时候，发现这一生中，有太多值得尝试的事情，都被无情地错过了……于是他们整理出一份遗愿清单，把这辈子最想干的事儿，一项项去做。
章燕紫作品局部每个人都知道自己会死，但是有一天向你宣布这个日期的时候，我们真的接受得了吗？人到中年，经常想起死亡这个事儿。
章燕紫20岁2001年我父亲去世，2003年母亲去世，我比一般人过早的面对了死亡。那之后我经历了漫长的不安、焦虑的过程。我经常幻想那不是真的。
章燕紫《天使的翅膀》局部我曾经做了一个梦，梦里我和妈妈还有妹妹一起在家等我爸回家吃饭，突然妈妈对我说，其实那是一个梦，你爸已经不在了，醒来发现这也是一个梦……
那时我住的地方有一个幼儿园，经常看到老太太来接孙子或者孙女，老太太们聊天特别开心，我每次看到她们就有一种陡然的悲凉……
108张《止痛贴》我妈妈信佛，是特别虔诚的佛教徒，她是在庙里往生的，我在庙里陪了她最后的一个月。2013年我做《止痛贴》那个作品的时候，画了成千上万个佛像，心底深处是有献给她的想法的。
她去世的那天，我没有哭。在庙里一个月，好像是在完成一个仪式，就像是一场演出，我们都是演员，陪着她。她一心想去的西方极乐世界，作为儿女必须完成她的心愿。
庙里有特别多规矩，什么时候干什么，我们被推着往前把这个仪式完成了。等什么都做完了，精疲力尽，都没有意识到已经再也看不到她了。
之后的好些年，我都摆脱不了一种挣扎，沉浸在那个迟到的悲伤里。
章燕紫和自家阿姨在家里一起创作我一直认为只要父母活着，我们就没有长大，不到那一天，你不会真正体会死亡离自己有多近。有时我觉得父母的离去，是自己的一部分的离去，还有一部分在子女那儿，也许，我们并没有自己。
现在我已经度过了我的悲伤期，我用自己的方式和他们对话，有时燃上一支香，可能对着空气，对着星空，或者对着烧香的烟雾，和他们说话，讲完了心里会舒服一点，可能也是一种自我疗愈吧。
甚至，有时候我觉得，我这些画不是我画出来的，我怎么可能想得出来？我怎么可能有这个灵感？不过是借我的手表达出来的吧？
《天使的翅膀》这次在香港医学博物馆做展览，有的医生看到《天使的翅膀》后热泪盈眶，我想他们有我们体会不到的情感，那种感动超过了我作品本身。
其实，每个人都有自己无法言说的悲伤和软弱，我并没有想疗愈所有的人，我也不知道自己是否具备这种能力，但是如果能给看的人一些安慰，那也很好。
章燕紫家中画画一隅最初画那些药片、胶囊，就是因为自己在吃药。之后想再画一些医疗器械，然后就找资料，针、注射器、听诊器，听诊器怎么那么好看，等画完了我才想起来，我最早的玩具就是听诊器。
章燕紫家里画小画一隅小时候，家里有个爸爸的写字台，那种老式上锁的，只要大人不在家，我就偷偷打开，写字台里面所有的东西我都翻过，他大学时期的照片、笔记本……
里面专门有个盒子装着听诊器，我把它戴在耳朵上，听心跳，还用它卡拉OK，对着黑色的听筒唱歌，耳朵里听到的绝对是多声道回旋立体声，特别好听。
章燕紫在家中创作这个听诊器是我记忆里最深刻的一个玩具，注射器这些都玩过，拿了往馒头上注水，小时候调皮得很。这些不允许玩的东西，让我的童年变得很好玩。
章燕紫4岁想想我画这些东西跟童年有没有关系呢？很难说。 一旦找到源头，就好像没有那么不安了。
章燕紫家里打坐一隅现在，我有时会打坐，我没有那么多规矩，我就是坐在那里，让心静下来，我做不到什么都不想的那个境界，就干脆坐在那里梳理思绪，和故人对话，和自己对话。
我越来越喜欢做一些不动脑筋的事，最近画《空芯片》时这种感觉更加明显，画完一个再画一个，一遍遍积墨积色，好像可以永无止境，那种时候，我似乎体会到了一种真空的状态。
我想，我不断地画就是在治我的病。
（本文自述根据YT云图采访整理，采访者赵成帅）
