编者按
湖北恩施一栋明代的楠木老屋，年初被曝估价约8亿元，引发了关注与热议。这只是近年来金丝楠木热潮的一缕余音。昔日皇家专用木材、迷人的金丝，加上数量稀少，楠木一度成为市场热点。高龄金丝楠罕见，但在湖北省十堰市竹溪县，却有百余株高大乔木耸立于烂泥湾村山腰，年代最久的逾400年。第一财经N+特别前往探访，发掘皇家用材“后裔”的故事。
竹溪楠木寨现已成为旅游区，位于竹溪县最东边新洲镇境内
金丝楠木林共存活楠木150株，据史料记载，其生长时间超过400年。烂泥湾村有144棵受保护的金丝楠。清明前，绿意在竹溪县烂泥湾村的这片林子肆无忌惮地蔓延，遒劲的树根像大地的血管。村支书翁定奇辨不出这些树有多少岁，2009年前，村里人也不知道这一百来株是什么树，只道“古树砍不得”。 49岁的翁定奇当过兵，退伍后在浙、沪打工谋生，他深信：“只要树倒了，就要出事。”
烂泥湾村旧时流行拜石干娘，因为石缝中生出的一棵大树，林子里的那块大石头香火最旺，“收了不少干儿子”，逢年过节村民们会赶来烧高香。这片占地八亩的林子也被当地人的信仰和风水学围护着，得以维系百年安稳。后来，村里通了车，盖起了新房，还被开发成旅游景点。
七八年前，金丝楠热兴起，村里开始管它们叫“楠木”。“就是金丝楠木呗，贡木，清朝时，老百姓用是要杀头的。”一村民说。在竹溪，楠木被称为“皇木”、“贡木”。清同治六年纂修的《竹溪县志》记载，同县的慈孝沟“昔年多大木，前明修宫殿，曾采皇木于此”。400多年过去，而今竹溪境内只剩这一片野生楠木群，风景不殊。
竹溪县烂泥湾村村支书翁定奇采采皇木
木有魂，土不语，封缄在故宫的600年光阴，土和木是最好的见证。
嘉靖三十六年（1557年），清明过后，紫禁城遭遇了建成百年来最严重的一次雷击，三大殿、文武二楼全部因火灾而焚毁，火势蔓延至午门及朝房，连皇帝也只好到端门上朝。由于前些年修建西苑、南内，木厂存料基本用尽，嘉靖遂命工部右侍郎刘伯跃，总督四川、湖广采办大木。
湖广在明代是仅次于四川的产木大省。襄阳道光化知县廖希夔奉旨采办楠木，翌年在今竹溪县东湾村慈孝沟觅得大量优质楠木。上世纪80年代全国文物普查时发现的一块摩崖石刻记载了这段往事，“采采皇木，入此幽谷，求之既得，奉之如玉。木既得矣，材既美矣，皇图巩矣。”
慈孝沟原名刺小沟，峡谷绵长，人迹罕至，如今已难觅楠木踪迹。其水出自柿河，可通木排，入堵河至汉水进长江，经京杭大运河转运至京城。烂泥湾村近堵河，属汇流之地，亦是汉水流域的途经地。据记载，其接壤的竹山县上庸镇有一大商号“王三胜”，是陕鄂渝边陲的商界翘楚，以采伐竹山、竹溪及周边区域楠木为主业。清代后期广修园林，王氏家族贩运了大量楠木进献朝廷。时间前推，民间商业力量崛起前，烂泥湾村楠木群是怎样落下第一颗种子？谁砍下那些树疤？远去的不只岁月，还有答案。
林子里，观景平台的新漆还未干透，最大的几棵树穿上了竹栅栏，越发显得树干长直，形态优美。保护牌上称这里有144棵，是翁定奇花了半天时间数出来的，“有分叉的算一棵，一个根上的算一棵。”
“古树保留得好，一是地偏，二是种在坟前、屋前屋后，或者风水林中。”长江大学园艺园林学院院长费永俊，是“湖北珍稀树种楠木种质资源研究与保育”科研项目的主持人。他发现，古树往往寄托着村民的精神信仰与美好愿景，时常也与各种传说糅杂，因此具有天然的保护“屏障”。上世纪80年代木材砍伐政策放开后，生长在村寨边或是风水林中的名木，往往因村规民约而续存，野生环境中的同类则遭到了毁灭性破坏。
竹溪县东湾村慈孝沟上世纪80年代全国文物普查时发现的一块摩崖石刻记载了一段采木往事。烂泥湾村自发成立了一支30多人的义务护林队，禁止任何人采伐和损坏这片林子。1999年立的规矩，十公分以上罚款2000元，十年后标准提到5000元。但人心总有敌不过“钱景”的时候，这几年不停地有人给翁定奇捎信，或者慕名而来“谈生意”。他说，有湖南、福建的老板开出千万高价，想挖走最大的那棵树。但他坚信，林子里少一棵树，村子里死一个人。“命都没了，要钱干吗？”他摇摇头。
景点运营两年半，他比过去忙多了，早上囫囵吞下六个水饺，一直挨到下午5点，才在老同学吴作玉那就上一碗方便面。年少时，他们曾在大树底下留影。“大跃进”前，村里做主伐了三棵树，给山下的小学配套课桌和长凳。“七人座的位子，横板。”吴作玉兴奋地比画着。学校换了新课桌后，他好不容易搞到一块，改成四人桌，总觉得面上浮动的金丝格外漂亮。
古树往往寄托着村民的精神信仰与美好愿景，时常也与各种传说糅杂，因此具有天然的保护“屏障”。金丝楠
土家族聚居的恩施在十堰南方，一栋明代的楠木老屋，年初被曝估价约8亿元。全屋结构九成为楠木，最大年轮者达千年，直径近半米的楠木柱有30余根。费永俊研究楠木十余年，也啧啧称奇，“打磨得非常漂亮，还有香味。”
在他印象中，这是民间唯一的楠木建筑。明清时期，高大的楠木为皇家所用，“但山高皇帝远，建造者对外界可能也不是很了解，就用金丝楠盖了房子。”他在田野调查中发现，土家族、苗族拆吊脚楼盖楼房时，拆下的木件中凡有金丝楠，也被丢去烧火。“主人可能也不知情。”
上好的楠木在光照下有移步换景的绸缎感，似金丝流动，故得名“金丝楠”，实则是细胞的纤维中，经年累月积淀出细微的结晶，有了金属的光泽，木质玉润，纹理华丽，因此向来为皇家看重。根据清朝内务府造办处的选料标准，整块木头上的金丝覆盖率必须达到80%以上，在光照下能够产生一步一景的绚丽效果，方为“金丝楠”。
金丝楠木木质玉润，纹理华丽但无论是民间还是皇家，楠木最古老的用途当与丧葬有关。荆州商人澹台入行早，十多年前便开始收藏楠木。那个雨天，我们跟着他去一处偏僻的库房看货。半露天，电动三轮车等杂物堆满过道，几块厚重的棺椁木料倚在墙边并不起眼。“都是博物馆开了墓，偷偷私下买来的。那时候甩在边上没人捡，连黄花梨木都没人要。”
当地人忌讳墓中之物，视为不详，很快同意以上万元的价钱倒卖，让刚涉足金丝楠收藏的他兴奋不已。“也是南北方的差异，广东人还送小棺材，寓意升官发财呢。”他取来抹布去灰，露出木胎，指给我们看。“都是小叶桢楠，距今应该有3000年左右，还是保存得很好，没有腐朽的痕迹。
“只有小叶桢楠才能被称为金丝楠。”他认为。这是坊间常有的一种说法，但费永俊研究楠木十余年，并没有在文献典籍中看到，金丝楠为皇家专用，民间不得擅用的直接记载。人们常说的金丝楠只是一个统称，主要为樟科楠属树木，为我国独有树种，部分列入国家二级重点保护植物。中国林产工业协会楠木保护与发展促进会副秘书长胡冰也告诉记者，目前学界和业内对金丝楠的定义存在分歧，有些认为只有某一种楠能叫金丝楠，还有人认为只要有金丝，都可以归入金丝楠。
楠木幼苗费永俊之前取道竹溪时，曾打算去烂泥湾村看看那片林子，恰逢修路而作罢。但据当地林业局工作人员展示的照片，他判断，这些树是黑壳楠，虽然同属樟科，但是山胡椒属，并非楠属植物。“樟科植物的分类很困难，长得都很像。”他提到，现在一些书籍对楠木的分类也有分歧之处。
对于烂泥湾村楠木群的身世之考，他认为，此处气候和土壤应该是适合楠木生长的。而自古大木必须从水路放排而下，决定了若堵河里有楠木阴沉木，就能证明该流域为采木的必经之地。“但这往往需要运气，因为挖木被禁止，除非是山洪暴发或者其他原因，把它冲出来。”
建筑紫禁城
21世纪，紫禁城的过去凝成了故宫，神木厂却消失了。
明清时期，北运至京的上好木料堆置于神木、大木两座木厂，作为皇家建材储备。“很多都有皇帝亲起的名字，其尺寸之大，叹为观止。曾有两个人在一段大木两侧并排骑马，都看不到对方。”故宫博物院宫廷部研究员周京南说。乾隆皇帝建碑立亭，刻《神木谣》于碑上。“文革”中，碑、亭俱毁，一段大木据传成了会议桌。
此等暴殄在过去不可想象。野生楠木成材缓慢，胸径三四十厘米约需一百年方能长成，皇家殿宇动辄一二米的选材标准，往往意味着千年的等待，且在水运途中，可能遗落在势急或凶险的水道中，不复踪迹。
费永俊的家乡荆州，荆江九曲回肠。多年前，工人们在火车站附近挖鱼塘时，曾拽出一根三米粗的楠木阴沉木。“出水后去掉边材用水清洗，对着阳光都能看到金光闪闪。”他前去考察鉴定，用刀薄薄削下一点，木质呈灰色，很香。他判断，这根木头应该来自长江故道，“埋在下面很多年，边材和心材都分离了。”
楠木制作的根雕不过，皇家对楠木的珍重，给艰险的木政活动提供了多重便利。周京南认为，相比远离中央政权的海南黄花梨，以及来自域外的紫檀等红木，楠木多生长在中央政权能够控制的地方，主要是汉族聚居的四川。元统一后疆土辽阔，经济发达，且有水路直通京城，方才有条件深入崇山峻岭采办大木。
大规模、有组织地采伐楠木则始于明代。紫禁城营建初期，大殿多选用楠木，对大木的需求攀至顶峰。西南深山里的大树就地砍下后，“用小木头搭出甬道，将木料从山里拽出来，至小溪水边，等待涨潮时顺流而下，从支流再转至大江大河至北京。”周京南解释。周期之长，非四五年不得到京。
这等劳民伤财，正如南下采木的四川巡抚宪德所见：产木之处，十室九空；进山一千，出山五百。由于明代的过量采伐，没到清中期，大木已极为少见。康熙年间重修太和殿时，楠木大柱仅剩六根，只能酌量以东北红松代替。以至于如今殿内那些直径1.5米、高13米的“金龙柱”，大量使用了木料包镶拼接技术。
这种更替只是开始，此后，楠木几乎退出栋梁之列，多用于殿宇的室内装修和文房用具。周京南曾多次撰文梳理宫廷装修与陈列，如御花园的养性斋，内檐装修通体采用楠木制作；乾隆花园的古华轩，轩内天花板就是楠木凸雕龙纹的；而供乾隆退位后居住生活的乐寿堂，其天花也以楠木制作。楠木家具则以三大殿中的宝座，形制最高，全部以楠木为胎、罩以金漆，髹饰龙纹。这种金漆龙纹宝座是最高等级的，只能摆在紫禁城内的中轴线上的宫殿内。
长陵祾恩殿的楠木大柱
绵阳报恩寺大悲殿砖石坚毅，土木柔和，浸润着时光的痕迹。1964年，文物专家朱家溍带领故宫的木器组师傅，花了934个工日，重修了太和殿的这把龙椅。至今，在故宫库存的文物中，建筑材料的修复仍需用到楠木。“从上个世纪五六十年代到八十年代，故宫的一些文物说明牌以及陈设文物的底座，很多也用楠木制作。”周京南回忆，这些原材料主要是新中国成立前从民间收来的。
疯狂的木头
一端系着兴师动众的木政，一端是孤注一掷的赌木，围绕在金丝楠之上的，古往今来都是疯狂。
十年前，澹台走访西南的深山老林搜集金丝楠。大货罕见，只要是老房料、老山料，就意味着一木一价。“那段时间（买家们）像疯了一样，跋山涉水，请当地的导游，有时候到了没路的地方，就请当地的农民骑自行车、摩托车带着走，掉山里丢了性命的都有好几个。”
澹台赶上过好时机。本世纪初，西南地区河流开发，在长江边上作业的挖沙船，时不时能从江底带出阴沉木，被灵敏的商人大肆购入。他的藏品多是如此收来，施以简单的烫蜡，沁出金丝纹理。
后入的淘金者则在2013年后盘顺了自己的钱景。那年芦山地震，曝光了大量河床之下的阴沉木，屡被报道。消息扰动了市场，商家们摩拳擦掌，打算大干一场，胡冰听说，有好文玩的明星花了两三百万元，入藏了几片十几厘米厚的楠木树瘤板。
曾引起“淘金热”
金丝楠木在明清两代基本为皇家所垄断，带着华丽的金色纹路他认为，在此之前，金丝楠已经完成了初步市场培育。三峡工程中通过古建筑拆迁获得数量可观的老房料，打开了金丝楠的知名度；上世纪80年代《珍稀濒危保护植物名录》、《重点保护植物名录》出台，部分楠木被列为国家二级保护植物，进一步论证其珍稀程度。
到2011年后，国内经济向好，文玩市场一片火热。经由中央媒体的曝光宣传，金丝楠终于冲上了艺术品市场的云霄，在红木统治的古典家具格局中杀出生路，一时间，还出现了贬红木、捧金丝楠的舆论博弈。在金丝楠的主产区四川，大量游资进入，商家热衷囤货。当地一位王姓商人感慨，那些外来的投机者什么料都收。“他们要是不来收，价格也不会涨得那么快。大家都在抢，价格就上去了，至少涨了两三成。”
等到中国嘉德2013年的一专场拍卖，一件楠木架子床以超500万元高价拍出。从家具城到拍卖会，就连苗木市场，也真切地感受到了这波久违的热潮。但很快，经营宜昌楠苗木生意的叶萍就高兴不起来了。宜昌楠是一种经浙江楠驯化而来的园林品种，去年她刚刚保本卖了三棵胸径15厘米的树，栽了20年，“就像我的孩子”。如果不是朋友说情，她怎么也不会舍得。放在两年前市场大好的时候，这些精品苗根本不愁更阔绰的买家。
只是，虚高的行情经历2015、2016年的泡沫期后逐步回落，就像从“皇木”、“贡木”中解脱的金丝楠本身。
困局中，有人离场，有人观望。澹台已经很久没有收入大件金丝楠了，“好的木头越来越少”，办公室的皇宫椅和圈椅还是有一年用大木的边材加工而来的。但不久前他听说，费永俊及团队通过研究宜昌楠的逆境生理，已经将其适种区域向南延伸至香港。
不过十年喧嚣，金丝楠已然翻过收藏市场和适种地域两座山头，奇景难再复制。（本文图片均由摄影记者任玉明、胡军拍摄）
小档案：楠木是樟科楠属树木的统称，部分为国家二级重点保护植物，主要分布在四川、贵州、湖北、湖南等地。上百年的楠木纤维细密，光照下可能产生移步换景的绸缎感，似金丝流动，故得名“金丝楠”，尤以小叶楠、桢楠、闽楠材质为上。
