来源:大公报
原标题:巴黎红楼往事/步潇潇
在近日央视《国家宝藏》节目中,卢芹斋和他的巴黎“彤阁”出现在公众视野。舞台上关于湖南出土文物皿方罍的前世传奇中,卢芹斋被刻画为一个倒卖文物到海外的“令人讨厌”的投机商。但这个并不太为国人熟悉的名字,一百多年前在欧洲文物界举足轻重。
卢芹斋的“彤阁”至今矗立巴黎市中心,这座中式塔楼于经年流转中沉淀出沧桑的“中国红”,在一片香槟色建筑中格外醒目。它几乎出现在每本旅游指南上,作为巴黎最有中国风情的建筑引人驻足。尽管它长期大门紧锁,但透过一层的窗户还能窥见内部摆放的青花瓷瓶。
二十世纪初,“巴黎红楼”是整个法国古董界风云际会的沙龙,其中展览的很多文物都是从中国流散出去的青铜古玉瓷器。它们的拥有者正是彼时欧洲最大的中国古董商卢芹斋。据说,现今海外的中国文物中至少有一半是经他手流转出去。
与国内“文物贩子”的形象截然不同,在法国,卢芹斋是令人尊敬的中国商人。一九○二年卢芹斋以僕从身份追随国民党元老张静江来到巴黎从事古董生意,并于动盪时局中低价购入了大批中国古董。在红楼中,卢芹斋不遗馀力展示和推介中国艺术,卢氏公司成为古董品质的保证,卢芹斋也被看作是令西方认识中国古董的启蒙者,缔造了西方的“中国口味”。即使在今天的拍卖市场上,印有C.T.LOO字样的文物也会有更高价格。
毁誉参半的争议中,晚年的卢芹斋努力辩解自己的行为是保护了这些中国艺术品。随着一九四九年后货源封锁,卢芹斋在文物界隐退。红楼也在卢氏后人中几经转手并最终易主。曾经的“中国罗浮宫”中精品渐去,但红楼却作为巴黎的文化遗产永远尘封这段往事。