如果一个人是真实的，那他的艺术就是真实的。
静物、仕女和风景，看似与现实关怀不搭界的主题，却直指林风眠的内在精神世界。
1948：“晨露新聚，奇花初胎”
返回杭州的林风眠又过上以前那种闲适、逍遥的生活。从长江南岸的仓库中重回他视为家乡的西子湖畔，林风眠的技艺与心态都已纯熟不少。
Lot 678
林风眠 绿衣女
1948年 纸本彩墨 66.8×68.8cm。
出版：
《林风眠全集（上卷）》，天津人民美术出版社，1994年10月，第172页
《中国名画家全集9：林风眠》，艺术家出版社，台北，2004年3月，第81页
《中国现代主义绘画大师：林风眠》，天津人民美术出版社，2005年4月，第103页
《中国名画家全集：林风眠》，河北教育出版社，石家庄，2012年12月，第75页
不知是否与艺术家此时住在西湖畔有关，这位开脸极美的青衣少女，不由得让人想起《白蛇传》中的小青，自然又颇有作态的矗于塌上，如娇花软玉般惹人怜爱，此般怡然、此般娴静，恐怕也像极了林风眠轻盈的状态。
1973：“艳色逢秋，独未改”
林风眠爱花，也爱画花。
1963年摄于上海住家阳台在监狱蒙受四年折磨后，林风眠于1972年被释放，据林风眠的学生郑为回忆，他的老伴看到南昌路灰尘垢面四年已久的晒台栏杆上，忽然新放了一盆火焰样石腊红，就知道，林先生回来了。
Lot 679
林风眠 大理花
1973年 纸本彩墨立轴 45.3×68.3cm
梁知行先生旧藏 香港私人收藏
大理花，又名大丽花、西粉莲，是林风眠最爱画的一种花。
林风眠尤其善用在画面中之容纳一个大图的构图方式，花朵呈放射状展开，占满画面，令人感到无限饱满。在特殊而紧张的时期，他钟情于自己的花，在水与墨的琢磨中继续自己的道路。
1980：“云随变幻无常致”
“我也一样经历了苦难，总算还活着。”林风眠带着多年遭遇的苦与痛，悄然完成了纸上墨变。
Lot 677
林风眠 云
1970年代末至80年代初 纸本彩墨 34.7×35cm。
出版：
《林风眠全集（下卷）》，天津人民美术出版社，1994年10月，第144页
《林风眠传》，东方出版中心，上海，1999年10月，图版
《艺苑掇英（第七十二期）：三槐堂藏现代书画专辑》，上海人民美术出版社，2004年11月，图版8
《云》是一幅以红、黑、绿为主色调的风景，屋舍林木被困于红色包围的重重黑山之中，色与色的碰撞强化了作品荒寒惨烈的气氛。画家在早期风景画中的精谨严整踪迹全无，代之以强悍、苍浑的画法，这是经历过“文革” 的林风眠少直抒胸臆的稀世之作。
林风眠后期的艺术主题看似远离了现实主义，但美人繁花、黄山云岭，笔下却尽是心境。他常教导学生：“必须为自己编织一只茧，又必须在蛹体内来一次大变革，以重新组合体内的结构，完成蜕变。”
林风眠自己何尝不是以一生的命运为实验，做那只痛苦而独立的茧蛹，以“隐士”之姿，作“烈士”之态？
