方家胡同猜火车酒吧 猜火车文化沙龙。 方家胡同猜火车的影像放映活动，香港导演在与观影者交流。

　　当年的文艺“重口味”，现在的简约、轻盈

　　老贺名贺中，见人乐呵呵，有一种相见即为朋友的江湖豪爽相。创建第一个猜火车酒吧，是在2003年。此前他曾有过一段正式工作，后来离职单干，还和诗人黑大春、音乐人郝为做过一段诗乐合成。但最终，还是决定创立一间酒吧或书吧“实际上是找一个朋友们可以交流、喝酒的地方”，贺中解释。正好那一年有朋友在望京有一块地儿，是一个带窗子的半地下室，足有六百多平方米，租金便宜，一年才五万。他和几个哥们儿把它盘下来，开始做自己想要的那个空间。酒吧要有特色，取名最重要。贺中当时就想做一个与电影相关的酒吧，实在不行用电影名。和哥们儿一起想，一个一个电影名往外冒，先是《八又二分之一》，后是《猜火车》。说到后者的时候，贺中眼睛一亮，就它了。对这部电影他说不上最喜欢，但是那种前卫与叛逆的感觉还是很对劲。

　　有朋友帮老贺找来8米的铁轨，分几截轧断了运来，如此便搭成个演出的舞台，枕木是老枕木，旁边撒石子，上面还有钢化玻璃，玻璃下面打着灯光。由于地下室的特殊结构，再加上有意设计，有些空间就真像是进了火车车厢，再加上前卫艺术、怀旧电影的海报往墙上一贴，看着还真像那么回事。彼时，黄亭子诗歌酒吧、也搞一些艺术活动的藏酷，正处于偃旗息鼓不做了的阶段。贺中觉得，他正好接上这个茬。

　　地下室三年，挪到望京小区两居室三年。转至方家胡同，是2009年的事。部分原因是那边租期到了，再就是贺中也想在城里发展。朋友替他牵线，寻到了方家胡同46号院。院前身是机床厂，里面有北京现代舞团的剧场，当时叫红方剧场。还有成果酒店与其他一些机构与餐吧。猜火车与红方剧场之间隔一块草坪。因为要和草坪与红色剧场呼应，设计师给猜火车外立面做了一个白色透明的玻璃房。里面则是叠层设计，下面是酒吧、沙龙，上面是餐厅，朋友私密谈话聚会的地方。

　　“要按我纯个人想法，猜火车不该是现在这样。但是这样的设计我也接受。因为十年了，大家都在变。以前文艺与时尚是有界限的，现在已经密不分家。现在要做个地下室的酒吧，可能大家也不愿意去了。”

　　现在的猜火车，简约而时尚，老贺在他的宣传册子中打下这样一句话：“高速行驶，缓慢生活”。

　　最好玩的仍然是地下室的猜火车

　　“文化活动加声色犬马， HIGH的时候，整个空间都要飘起来”

　　猜火车经历了三个空间转折，也正好对应三个阶段。回忆最初的猜火车，贺中总忍不住要乐起来，“那时也放电影，但放什么，理念还没那么清晰。给人感觉更像一个文化江湖。是做活动又很HIGH的状态。很多人享受的是后者。”

　　贺中记得有一次，活动人很多，大家也都喝了一些酒。诗人阿坚突然就爬到了顶层的木头上。大家着急忙慌冲他喊：别闹了，快下来！阿坚半醉不醒地说：我抓这个的目的，是告诉你们谁也不许爬啊。

　　还有一次，好像赵树林、黄岩、梁和平、冯小哲、旺忘望他们还有几个国外艺术家，在一起谈一个非常严肃的话题，他们正在介绍来宾：这位是来自荷兰的××，那位是来自哪儿的×××。旁边的房间，就听见，一堆画画的或做行为艺术的，也模仿着这语气在介绍：这位是来自遥远的天通苑的×××，鼓掌。

　　一个酒吧，几处江湖。贺中说：那时来的人很杂，有作家、流浪诗人，摇滚乐手，还有当代艺术家，多则二三百人，真个是状态不同。摇滚歌手台上看着闹，生活中并不闹。诗人平常看起来安静，喝了酒就开始闹。有些人什么都想聊：女性主义、乌托邦、理想主义，有些人则什么活动都不参与，就坐在一边喝酒，自得其乐。

　　来猜火车的人，也让上面的居民好奇，一有活动，他们有的就趴在上面往下看，不知道猜火车到底怎么回事。有时那么安静严肃，有时突然就哗地开闹。有时候老贺觉得闹得差不多了，该散场了，场上突然就变得安静。这帮人不说话，贺中就觉得要有事。所以，老贺一般不敢先喝酒，把自己弄HIGH了。

　　“现在大家都知道望京有个黄珂，但那时黄珂的流水席还没有那么知名，他和万夏都来猜火车玩过。音乐人还有周云蓬、万晓利、谢天笑、美好药店等。那时大家都没多少钱，点酒也只是点青岛，十块钱一瓶，我还经常给他们打八折。所以别看那时很热闹，从经营来说也就是过得去。但就是气氛让人怀念。等于是文化活动加声色犬马，那时人交流的广度与深度都比现在要深。到了后面那两个地方，其实都做不到。”

　　受限有时也因为人都在改变。2006年，贺中的猜火车挪到了望京地上的一处两居室，一种很家居的咖啡馆书吧氛围，大家也无法再闹。仍在继续做公益放映，但已经开始做集中放映。比如一周只放一部片子，来的人参与讨论。这时的贺中也开始注意保存资料。而许多望京的文化人，则愿意把这个地方，作为一个单纯聚会聊天的去处。

　　以前是沙龙活动，现在更像项目运作

　　“独立影像，我更看重它直面现实的勇气”

　　一份网上的资料，记录着猜火车最初几年的活动内容：2003年“穿越中国”国际影像艺术节，中国新女性影像周，2004年猜火车“诗歌电影展”……放映交流的意味浓，但难免让人感觉是想起一出是一出。也像那时酒吧的海聊，痛则痛快，没有体系。

　　现在的猜火车文化沙龙微博，每周都会发布放映消息，而那影像，也更多是剧情片、纪录片。也就是贺中现在认为的具有时间意义的独立影像。“当初DV概念初起的时候，的确带来些观念改变。有人拿它拍纪录片，有人拿它拍实验性的东西。但是因为越来越跨媒介，那时的很多策展人也忙于了解与梳理，所以一放影像，也都混在一起，统统都叫DV影像。但是跨界并不能取代媒介，当代艺术的手段再多也不能取代电影，或者说跨界只是给我们提供一个解放的观念。说实在的我是喜欢打破界限，但是我必须先坚持一种形式，站稳，再寻求突破与融合。”

　　虽然一直在做酒吧里的电影放映，贺中认为自己从来都不是从导演、演员、编剧这方面入手，他看重的是放映后的交流。这样的方式往前走，要么是做电影节，要么是做艺术院线。后者可能性比较小，所以这两年就做起了新青年影像展。

　　老贺的新青年影像展已做了两届，吸引了很多新锐导演的新片，开幕式的盛景，尤其能让人联想到一个文艺青年的大PARTY。

　　而提到独立影像，老贺认为 “它更应该是一种独立表达与判断，多元化，差异性，以及诸多纪录片的现实文献性的体现”。“在当前，尤其在文艺领域，直面现实、没有被商业化利用的，已经不多了。好在还有这个纪录片群体。”这是老贺最为珍惜的一点。“三十年来无意中承担了这个角色的，最初是以《今天》为代表的诗歌群体，85思潮到圆明园时期的艺术群体，以崔健为代表的摇滚，这都是近三十年和社会有过密切联接的，而现在，诗歌已经圈子化，当代艺术已经市场化，摇滚已经娱乐化，没有被商业取代的，就是纪录片，这个价值还没有被整个社会以及文化界说清楚。”

　　文艺地图

　　方家胡同四十六号

　　在北京，看片子有无数个去处，除了大小影院、还有电影资料馆，但一些人还是习惯说，到老贺那儿看吧。老贺是“猜火车”的代名词，“猜火车”是一间开了十年的酒吧，而且是从望京一直辗转到方家胡同。酒吧开到哪儿，一些人就跟到哪儿，如此，当年的文艺青年，便都成了文艺中年。方家胡同“猜火车”历史最短，前后只有三年，但你还是能从来客的言语表情中听出熟客与生客。熟客都一口一个老贺老贺地叫，还不时要聊起望京猜火车那会子的事。生客则会着意于这里的菜单，惬意地享受休闲美食餐厅的白色透明玻璃房。

　　在方家胡同猜火车，看过一部记录诗人食指十年生活的纪录片。看片后导演与观众交流，还有过小小的争议。但吃饭的时候就一切消弭，这大概就是现在猜火车的氛围。但听去过望京猜火车的朋友说，那会儿一部片子放映，氛围可不是这样。总有人较劲，非要把一个话题聊透。那会儿的人，比现在叛逆前卫得多，更像骨子里的文艺范儿。但历史终归已成历史。不管怎么说，这个北京文艺青年曾经的大本营，片子依旧在放，看片子的人已经改变。不变的是，这里仍然是很多作家、流浪诗人、摇滚歌手、电影人与当代艺术家灵感碰撞、才华展现的地方，当然也是老贺摸索前行，勾画自己梦想版图的地方。