最近，Matthieu Paley用了三个月时间周游印度，携妻带子，驱车9600多公里。他的二手厢式货车里满载各种四口之家漫长公路旅行的必需品。

　　我在印度Madyah邦遇见了独自朝圣的Deepak Sunita。他的罐子里装着取自讷尔默达河的圣水。生活可以很简单。

　　Ajit每天都会从自己所在的村庄步行来到公路斜坡顶上，卡车到了这里只能以龟速行驶。他挥手示意，司机没准会从车窗里扔出一枚硬币来。“我就是以此为生的，简单……也没那么多事，”他说道。

　　“印度的公路上总是惊喜不断：骆驼过路，成千上万的羊群，在路中央睡大觉的牛，卡车大部队。那里的卡车可真够多的。”Paley说道，“我学会了按印度人的方式开车。看到有满载着横梁的拖拉机开错路，也能保持心平气和。”那是拖拉机司机所采取的安全措施，他补充道。

　　“在公路上行驶本身就是一场冒险，但那些沿着路边步行的人可谓是别开生面。他感到好奇，沿途会停下来询问他们的故事（他会说印度语）。他最初在Instagram上分享了这些‘公路行者’的即兴照片，如今又将它们分享到了国家地理的图片故事专栏。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——国家地理职员

和许多拉贾斯坦牧羊人一样，Lakan会穿越印度大片地区，沿着公路放牧他那400多只山羊。

　　“我叫Om，就这么简单。”年轻的他微笑着说道。“我在日出前就出门了。从位于霍桑贾巴德县的家里步行前往那座山上的Salkanpur庙。你瞧，我刚找到一份工作，真得谢谢老天！我今晚会回家。”我没有意识到他光着脚，虽然穿着刚熨好的衬衫，却没穿鞋。

　　这些虔诚的漫步者心里都在想些什么？它是一种精神追求还是为了审视己身，又或者是想要治愈身心？这个问题一直吸引着我。

　　我最美好的记忆中有一部分来自长达数月的旅行。它或许只是让人愉快的谈话，但我曾经历过生活犹如线条般清晰的那些时刻——我知道自己身处何地，也知道自己想要去往何处。

　　我在德里和马哈拉施特拉邦之间漫长的公路上，首次在自己视野边缘看到了飞逝而过的人影。这看上去有点奇怪……难道真的有人在公路上行走吗？哪怕是在印度，也不能随便在高速路上停车，于是我继续开车向前。

　　我在马路对面看见了又一道人影。我在最后一秒钟转向出口的匝道，将车掉头后请家人耐心等候。

　　Barge、Kothar Kar、Talas Kar Sandip和B.R。 Khed Kar四兄弟正沿着讷尔默达河朝圣。他们已经在路上走了2700多公里。

　　Ravi说话声音很小，仿佛他害怕太大声一样。他接受了我提供的饮水，但没要别的东西。我把瓶子放在他旁边，他抬头看了过来。他的腹部有伤疤。这些行走在公路边上的人似乎大部分都与路人们形同陌路。

　　卡车在一旁飞驰而过。灼灼热浪从公路上扑面而来。那位男子身披毯子，穿着两只不一样的鞋子。没拿袋子，也没拿水。他脸上的表情很坚定。“我叫Binod Yasin，正在朝前走。”当我自我介绍时，他如此说道。

　　“但Binod是个印度教的名字，Yasin却是个穆斯林名字吧？”我对这两种名字的组合感到困惑。

　　“是的。那有什么关系吗？我们皆为兄弟。”他回答道。

　　我拍了张照片，他继续上路。他那让人醍醐灌顶般的境界和我们脚下新铺的沥青路形成了一种奇特的对比。我为之着迷。

　　不是所有遇到的人都有那样的精神境界。有的步行者之所以会走在公路上，是因为他们别无选择。例如，印度对精神病人的扶助极为有限，在这方面还存有重大耻辱之举。某些不堪重负的机构还会将病人扔到印度的森林里。这些人最终会在公路上离世而去，我曾遇到过这样的无助之人。我还遇到过可能曾遭遇过强奸或虐待的妇孺，她们的脆弱显而易见。这些人如同是行走的鬼魂——似乎没有会注意到她们。

　　你不可能会错过他——这身颜色可是太亮眼了！他脖子处写着“黑天”（印度教著名神祗）的字样。他是一位传统表演艺术家（当地人称behurupiya）。“我叫Raje Krishna，正在前往寺庙的路上，这就是我！”

　　我是在两场倾盆大雨的间隙遇到的他。在那格浦尔附近瞧够了干燥的棉花地之后，能在Madhya邦看到绿色的小麦可真是件好事。我重新翻看这张照片，他让我想到了自己在美国遇见过的不少流浪汉——系在木棍上的袋子，裂开口子的牛仔裤和炯炯有神的眼睛。

　　受环境所限——公路边上、家人在等着我、飞速驶过的汽车，我没法和每个人都谈上太长时间。我会试图带给他们哪怕是短暂的安慰，但我能感受到他们内心在流泪。

　　其他人则会像快乐的团体一样步行，例如身穿白色服装的兄弟姐妹们。他们要么是在前往寺庙的路上，要么是在进行长达数月的朝圣之旅。他们的眼中充满了自豪。有的人赤足而行——“它是一种虔诚与奉献，但往往也有助于集中精神。”他们告诉我道。

　　我差点就没看见他，不得不倒车回去与他交谈。他身披毯子，穿着两只不一样的鞋。没拿袋子，也没拿水。“我叫Binod Yasin，正在朝前走。”

　　她看上去很困惑，一只颤抖的手捂住嘴边。我想要和她交谈，让她放松下来。她说话含含糊糊，避免与我目光接触。我只能试着去想象她的生活。我没能和她充分接触，这让我感到伤心。

　　这些短暂的邂逅是一种新视角，来了解这个幅员辽阔的国家，也是我认为最有意义的视角。在精神世界和现实困苦之间，这些公路行者们为我展现出了印度真实而又出人意料的一面。如今，我会用不同的角度去看待印度。

　　（文章来源：国家人文地理）