摄影师任航，其作品遍及20多个国家。李伟 摄
2016年10月，任航在微博发布的一组摄影作品。 网络截图
作者：潘佳锟 李禹潼
任航这位被称为软色情写真的摄影师，虽然拍的是人的身体，想要表达的却是人的一种状态和情感，所以他很看重交流的过程。从2009年至今，他举办过24个个展，参加过86个联展，作品遍及法国、意大利、德国、英国、瑞典、美国等二十多个国家。2月24日，任航从28层楼跳下身亡，年仅30岁。
“想被我拍，可以全裸的人，都可以发送你的名字、照片、电话和所在城市，到我的邮箱”。
打开任航的微博，被置顶的是上述“招聘”信息：这位被称为软色情写真的摄影师，虽然拍的是人的身体，想要表达的却是人的一种状态和情感，所以他很看重交流的过程。
从2009年至今，他举办过24个个展，参加过86个联展，作品遍及法国、意大利、德国、英国、瑞典、美国等二十多个国家。
2月24日，任航从28层楼跳下身亡，年仅30岁。
由于尺度较大，他的作品备受争议。他表示，我没什么自我介绍，照片就是我的生活，没什么可说的。
“双生人”
“我们一直在迷路，仿佛这世界，没有我们的容身之处”。
1月27日，除夕夜。任航在微博上发了一句话，每年许的愿望都一样：早点死。
随后，他转发并配文：希望今年能实现。
28天过去，任航坠楼身亡，年仅30岁。警方表示，已排除刑事嫌疑。
“他住在三里屯的白西社区，之所以选择在炫特区跳下，是喜欢那个地方”。任航家乡的老友、也在北京工作的郑先生说。
熟悉任航的人都知道，他不止一次在微博和诗中透露出寻死的念头。
不少人猜测，死亡与抑郁症有关。
任航出过一本名为《My Depression》（《我的抑郁症》）的诗集，描述了十年抑郁症的感觉：
“让自己镇定下来，把自己摔倒也是对抑郁的一种抗衡，每当我碰触到地面就彻底躺平，行人啊，车辆啊，都可以从我身体上踩踏过去、碾轧过去。而且这种时候意识会变得无比清醒，智慧和记忆力好像也增强了，所有关注过的事件都历历在目。”
他的作品也并不和谐，透出阴冷气息：被鱼遮住脸的人，被窗帘挡住头的人，被草束缚住的人，倒扣在水里的人，裸露的身体，交叠的身体，扭曲的身体，奇怪的姿势，以及冷漠的表情。
在朋友和工作伙伴的眼中，任航却是一位随和、爱开玩笑、很照顾别人感受的摄影师。
“如果说他患有抑郁症，真的是看不出来。”曾对任航做过专访的记者宋爽描述，任航身材高挑，留着圆寸，人非常随和。整个采访过程中，他表现得很放松自然，话也不少。
她觉得不可思议的是，任航话虽不少，但回答却很精炼。问了至少30个问题后，采访仍不到一小时。“从另一个角度而言，这几乎算得上任航的标签了。”
辫子曾于2013年5月作为模特，与任航合作。他回忆，初次见面时，他印象最深的是，“任航和身边的朋友玩得很开心，有说有笑，而我却很紧张。”为了让辫子尽快融入，任航开起玩笑，还给他取了个Linda的名字。
一边是以第一人称记录十年抑郁症的心路历程，另一边他又待人随和、爱开玩笑。有摄影爱好者谈到，“任航的作品里常出现‘双生人’，或许他自己的身体里也住着两个人，一个兀自美好，一个玩命想逃。”
撕毁“面具”
“难道谁是戴着面具穿着盔甲出生的吗？我只是希望我们能回到我们与生俱来的样子，撕毁那些面具。”
任航的作品被举报过，照片被吐过口水，相机被没收过，国内的展览曾被取消……因为尺度。
不得不承认，在他展示出来的作品中，赤身裸体并将身体堆叠在一起的男男女女，占据了相当一部分比例。
在接受媒体采访时，他曾表示，自己特别喜欢和人亲近，这是一种动物的本能。对于一部分人来说，看到裸露的身体纵横交错很难为情，但这种独特的构图，是以物理上的“亲密无间”挑战人和人之间的亲密极限。
他只是想回到“与生俱来的样子”，挣脱一切束缚与包裹。他也因此被称为软色情写真摄影师——虽然有裸露的部分，却不包含过激的重口味画面。
但他从不对自己的作品做出定义，也不准备安上什么标签。“我的摄影就是关于我愿望的一切，就是想表达我心中即刻所想而已。”他曾说。
“如果说，人面对镜头把自己脱得一干二净，是对自由的祭祀，那么他的作品则是把自由推向了最边缘。”辫子回忆，第一次看到任航的作品，印象就是大胆刺激，和别的裸体摄影有明显的区别。是真正服务于摄影，而不是为裸而裸。
2010年上大学起，他开始关注任航。对于他的作品，辫子觉得是在还原一种真实，希望模特们把穿的衣服当做自己的皮囊。
他最喜欢任航拍的一张图就是，两个裸体的人坐在楼顶边缘，俯视整座城市，眺望远方。“虽然看不到表情，但心里还是很触动。感觉无论怎样都会有人在你身边。”
任航所拍照片中，模特们大多年轻、漂亮、艺术范儿，但并不妖艳——照片尺度惊人，但人物神情中却鲜有性暗示，基本上可以归结为没有表情。
无论外界对他的作品评价如何，任航多次表示，拍照对他而言最大的目的，就是释放当下对创作的冲动而得到快乐。
拍完了，照片他很少会分类，更不会修图，胶片洗出来的是什么就是什么，他享受等待胶片的过程，因为“有情感的东西在里面”。他不解释或为它们命名，也从未想过要通过照片来传达什么，只有观者自己去看，去感受，才是最终的解释。
开始与结束
“因为知道会分开，所以我开始给我年少的爱的人拍照。人会离亡，而照片不会。”
2007年，任航在上大学期间，开始拍摄室友。“他们洗澡时，我就随便拍了拍。他们对我也比较放心。”任航曾说，自己刚开始没想到会拍这么多照片。
有人看到作品后，邀他参展。就这样，他开始了与众不同的摄影之路。
此前，这个成长于吉林长春某县城的摄影师，父亲是铁路职工，母亲原在印刷厂上班，生活平静而安逸。用他的话来说，就是“特别正常”。
模特90%都是他的朋友。任航很注重交流的过程，先聊，聊得开心，长得又是他喜欢的样子，就会问对方是否同意拍。
至于何为喜欢的样子，任航曾提到，潜意识里有一套隐秘的筛选程序，但不清楚标准是什么——选择什么样的模特，做出何种表情，都是下意识完成的。
辫子提到，拍摄时，任航“严格得不行”。“要表现大量的肢体交叉和扭曲，有些动作光靠模特自己是做不出来的。他会直接上手帮忙摆造型。所以拍摄时，模特变成木偶就行了。”辫子说，任航不会预设拍摄主题，都是突如其来的创作。
有一次，他被任命拍摄一组绝对不能有裸体的作品，他用一贯的风格，回东北老家找自己的母亲。
这组照片也都显得较为突兀，传达出人与物体之间组合的多种可能性，极具视觉冲击力。他的母亲穿着黑色内衣，抹着大红嘴唇。看得出来，她很配合儿子的拍摄。
而对于这次拍摄，任航也说很满意。
事实上，拍摄之前，他犹豫了很久，怕母亲接受不了。没想到，母亲第一个回答就是，需不需要全裸？拍摄过程中，母亲问他，是不是全裸更好看，结果任航没有同意。
“她一点都不尴尬，跟我想的不一样。她说你是我儿子怕什么呀！”任航心领神会——母亲一定看过自己的作品了。
唯一的儿子去世，任航的母亲得知消息后，赶到北京。任航所有的照片都被收了起来。2月的最后一天，她躺在床上，嘴唇干裂，神情恍惚。一提到儿子，她就重复说着“他那么优秀，一米八的大高个，我好想我儿子”。
