入秋了，在屋里静静的翻一本摄影集《荒野之歌：国际野生生物摄影年赛精选》（北京联合出版公司2017年版）。收录了国际野生生物摄影年赛获奖的十位摄影师、近两百幅作品。都很好看。
比如这张《晶莹的羽毛》：
如何理解摄影作品的韵味？像我这类并不专业的读者，看不大出一副照片是通过怎样的技巧拍摄，又是如何在后期的暗房中被生产出来。但这并没有剥夺我们这类纯文科生的乐趣。我的方法很简单。第一，凭借直觉，感受照片扑面而来的气息，是单纯的美，还是事实的呈现？是色彩还是构图打动了我？作者的意图是显而易见，还是深深隐藏？等等。第二，如果我超喜欢一张照片，我会特意去查看作者是谁？何时何地被拍摄？有无幕后故事？是偶然的抓拍还是艰苦的蹲点守候？作者为什么要拍这样的照片？第三，关注后续和周边。这张照片有什么反响？有没有类似的摄影作品或是绘画？我是通过摄影书籍看的复制品，还是艺术馆看的原件？等等。
这种隔靴搔痒倒也颇有些乐趣。
书里的十位摄影家中，凭借直觉，一下子打动我的就是上面那幅《晶莹的羽毛》的作者樊尚·米尼耶（Vincent Munier）。无他，这种纯粹但灵动非凡的白色让我很舒服。
再看他这幅著名的《鹤舞》，这幅体现了日本绘画美学的作品，的确是在日本北海道拍摄的，鹤舞不难拍，去网络上一搜到处都是，鹤怎么舞都美。但难得的是，他还拍到了漫天飞舞的雪，灰色但并不阴郁的背景，使得整幅作品的色彩很和谐，又充满灵动。
我于是想起来了，这位樊尚·米尼耶，曾经被从英文的读法翻译成文森特·米尼耶，我曾在另一本《生命之灵：国际野生生物摄影年赛50年精选》（中信出版社2015年版）中看到过他的作品。当时我就对这位号称“喜欢极简艺术和俳句”的摄影师十分着迷。尽管他的美学主张并不都是来自东方艺术，我也无意非要将他和东方美学去挂钩。但毕竟，就摄影作品来说，能够令人体会到这种东方古典韵味的摄影作品委实不多。
他的这张《雪鸮》是我最喜欢的，在这极静中，仿佛蕴含着巨大的力量。这只动物俨然人化，似禅师，似侠客，又似隐者，眯眯眼还巨萌，令人产生一种敬畏、冲淡、童趣夹杂在一起的奇特感受。
当然会想起郎静山了。樊尚与郎静山两位的作品，有些乍看还挺像。比如，郎静山也拍过仙鹤：
与上面的鹤舞略有些相似，但终归还是韵味不同。再来比较下面两幅：
这两张的构图、色彩和趣味，乍看是颇有些相似的，而且两幅摄影看上去都像中国画。不过我们还是能一眼分辨出，前者是樊尚的摄影《天鹅研究》，后者则是郎静山的集锦摄影《甘拜下风》。樊尚的作品里，因为雪紧贴树枝的缘故，使得树枝太像用毛笔绘画技法画上去的。
我的这本《摄影大师郎静山》（中国摄影出版社2003年版）是摄影家好友送我的礼物，我已经翻了不知道多少遍了。看郎静山，就像看古代文人画，确实耐看。这本书虽然也是摄影集，但并没有使用铜版纸，我猜测可能是因为郎静山使用纸底摄影技巧，意在让照片产生水粉的意境，而铜版纸太精美，反而不易传达这种朴素的美感。郎静山的作品，众所周知，是组合起来而非抓拍的，靠的是中国美术素养的积累和暗房的功夫。例如下面这“两幅”作品：
这是郎静山离开大陆后，于1951年创作的《烟波摇艇》。一对比大家就能发现，上面两幅的素材是一样的，但后面一副又多了一重山峦，芦苇也茂密了些。没错，这里的山是黄山，摇艇是在香港海面所拍，而芦苇则是在台北所拍。
不管怎样，郎静山确实通过黑白的和谐、白色与无色，营造出了一种近似文人画传统的美感。于是想起马远。
（雪滩双鹭图）无色也是一种颜色。“马一角、夏半边”，如今刻意说起来，反倒显得俗了。但这种意在言外的洁净，或是纯粹空无之境的体验，确实是百看不厌的。即使是在西洋绘画里，白色的使用也会让我感到相似的亲近。《善变的色彩：颜色小史》（重庆大学出版社2017年版）用简短的对话，串起了西方文化史里色彩的变迁，文字相当简洁。其中，引用了英国维多利亚时期画家阿尔·塔德玛的作品《疑问》，就是一种光线的亮白色，使我对罗马时代早期穿白色衣服的风俗感到一种“普世般的纯洁”。
来源：大白公馆
