他生莫作有情痴，人间无地著相思——记古代三位书法大家的凄惨爱情。
王献之，与父亲王羲之齐名的书法家，史载，“风流蕴藉，乃一时之冠”，不光长得帅，还有才，据说在当时没有第二个人能聚才华和帅气于一身如王献之者。不仅民间有粉丝，连公主都是他的粉丝。那时，王献之已经跟他喜欢的人结婚了。他很爱他的妻子，所以无论什么样的困难也没能打击他们之间的爱情。刚结婚的时候，双方的父母都死了，也没对他们的感情产生过什么影响。
可是新安公主喜欢王献之，于是跟原配桓济闹离婚，离婚以后天天跑到皇帝面前哭，天天去闹。皇帝也没办法。她非要嫁给王献之。皇帝被闹烦了，于是干脆下令，让王献之休了原配郗道茂，另娶新安公主为妻。你也知道，古时候，抗旨不尊是诛族的罪。更何况这是皇帝主动丢脸，算是求他王献之办这个事。如何让皇帝改变主意呢？如何让公主改变初心呢？
总会有办法的！王献之就把自己腿烧烂了。然后王献之变成了一名残疾人。但，这一招，还是没能让痴心于他的公主变心，公主说就算你瘸了，我也要嫁给你啊。走投无路，王献之只能娶了公主。至于郗道茂，也只能休了。于是，在王献之后半生的日子，满是对郗道茂无尽的思念：“虽奉对积年，可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已已，惟当绝气耳！”
什么意思呢？“我跟你在一起，多久都不会厌，哪怕是年复一年地看着彼此，我也很高兴了。我们彼此触举案齐眉，时间变得很慢很慢。我正想着和你白头，哪知竟会以这种方式分开啊。道茂啊，我什么时候才能再见到你呢？我每天都哭，每天都在悲伤，或许要到死的那一天才会解脱。”
“我这一辈子，都不觉得对不起别人，惟独跟郗离婚，我永远无法原谅我自己。王献之每次脚痛的时候，会不会想起他和郗道茂那段刻骨铭心的爱以及他那个誓死不再嫁的妻子。他在夜里辗转反侧，难以成眠。不能和她度过约定的一生。”惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。也许这是王献之期待的：愿无岁月可回首，且以深情度余生。
杜牧是唐代著名的诗人，而张好好是湖州名妓。大和三年，他们在南昌沈传师的府上相识。当时的杜牧尚未成家，倜傥有才情，而张好好美貌聪慧，琴棋书画皆通。参加宴会的时候，两人经常见面，张好好倾慕于杜牧的满腹才情，杜牧爱上张好好的色艺双绝。他们湖中泛舟，执手落日，才子佳人，自是无限美好。本应该留下一段佳话，让人没想到的是，沈传师的弟弟也看上了张好好，很快纳她为妾。张好好作为沈传师家中的一名家妓，根本无力掌控自己的命运，杜牧亦官位低位，只好一认落花流水空余恨。张好好出嫁时留下一诗：“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋。哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。”杜牧看到此诗，心中凄楚，连夜赶到湖州相见，谁知，张好好自知他嫁而心生愧疚，不愿相见。杜牧在湖州流连数日，只好伤心而归。此后经年，张好好与杜牧再不曾相见。杜牧伤心回到长安，心中酸楚忧悒难言，写下流传后世的国宝级作品《张好好诗》
笔调缠绵旖旎，书法空前绝后：“君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。高阁倚天半，章江联碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声雏凤呼……”最后杜牧在长安抑郁而死，张好好闻之悲拗欲绝，瞒了家人到长安祭拜，想起相爱与别离的万般凄楚，风带恨，雨含悲，无法忍受离恨，竟自尽于杜牧墓前。为这个凄凉的故事画上了一个句号！
陆游内心的悲凉，不亚于杜牧。陆游与唐婉都出生书香门第，都擅长诗词作文，两人常借诗词互倾爱慕，幸福宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶。亲友们也都认为他们是天生一对，于是陆家以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了这门亲上加亲的姻事。
不幸的是成亲三年后，陆母怕陆游与唐婉沉醉彼此而影响陆游登科进官，以“婚后三年未有子”为由，让陆游一纸休书休了唐婉。陆游书法《钗头凤》由此而来。
陆游是个大孝子，三纲五常已深入骨髓，便随了母意。临别时，唐婉送一盆秋海棠给陆游作纪念。如此简单的分手，可能在陆游心里，以为只是短暂的分开，他说：“待日后说服母亲，定迎你归来！”美丽的唐婉哭红双眼，无奈含泪离去。
一晃十年过去了，陆游回到老家，随意漫步到沈园，谁曾想却在这里遇见了前妻唐婉。当唐婉走到陆游身边的那一刹间，时光与目光都凝固了，恍惚、迷茫，恍如梦境，眼帘中饱含的不知是情、是怨，还是思、是怜、抑或悔…
此时的唐婉，已由家人做主嫁给了同郡士人赵士程。昨日情梦，今日痴怨，尽绕心头感慨万千。此时的陆游于是提笔在壁上题了千古绝唱的《钗头凤》，无尽悲凉寄字间。
来源：微信公众号 周慧珺书法艺术馆
