玩笑不见得好开，离开了当时的人文环境，还不见得能理解。比如王世贞《艺苑卮言》里有一则佚事：“于鳞一日酒间，顾余而笑曰：‘世固无无偶者，有仲尼，则必有左丘明。’余不答，第目摄之。遽曰：‘吾误矣。有仲尼，则必有老聃耳。’其自任诞如此。”说的是李攀龙酒后开了一个玩笑，王世贞生气，拿眼睛瞪他。李攀龙随即改动说辞，但王还是觉得李太过任诞了。“世说·任诞”篇想必是很多人的心头爱，都是些什么人呀！阮籍居母丧饮酒食肉，刘伶纵酒裸形于屋中，周顗对亲友言行轻佻杂秽。大概就是张狂放任，蔑视礼法，如张季鹰所说：使我有身后名，不如即时一杯酒。
作为一本诗文评类名著，《艺苑卮言》里的这则佚事，恐怕不为人关注。一掠而过，不作深究，还不能给到它的笑点和怒点。仲尼、左丘明对举，如果联想到《论语﹒公治长》里的“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”则左丘明为孔子所尊敬师礼，二者并举，王世贞何至生气？又或联想及《太史公自序》里的名句：“孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”则二人对举，正是恰当，并非拟人于不伦，又何来摄目而怒，令其改正呢？
李攀龙这是抖了个拿恶俗当有趣的机灵，就像阿Q对小尼姑说的：“和尚摸得，我摸不得？”讲的是明清以来，游走在世俗人伦边缘的和尚、尼姑的故事。《三言两拍》，以及一些“低俗”小说中，有不少这样的僧尼形象。如《初刻拍案惊奇》中的“夺风情村妇捐躯，假天语幕僚断狱”，“酒下酒赵尼媪迷花，机中机贾秀才报怨”就是，和尚拘禁、诱骗良家妇女，尼姑不但自己宣淫，同时也诱骗良家妇女。小说中有一首开场诗：“色中饿鬼是僧家，尼扮繇来不较差。况是能通闺阁内，但教着手便勾叉。”可见由僧尼引起的绯闻乱子不少，已经成了一种社会现象。又说：“所以宦户人家有正经的，往往大张告示，不许出入。”可见主流社会对这类人的憎厌与避之不及的态度（这种态度至少一直传承到阿Q那儿）。
我想了一圈低俗小说，才理解了李攀龙的笑点，“尼”指尼姑，“丘”谐“比丘”，指和尚，原来他是想讲点黄色段子，酒后。想到这层，也就明白了王世贞的怒点：“你讲个三俗黄段子，扯上至圣先师想干吗？”和尚、尼姑的风流韵事，自然与孔子扯不上半点干系，但与段子的隐秘因素有关。不久前一位朋友向我吐槽，他买了本《笑林广记》想送给同学小孩，翻开一看，好多少儿不宜的荤段子。记得钱钟书先生好像总结过：古代的笑话书，就是无 “荤”不成笑的。
笑话的另一个隐秘因素，就是打破禁忌，嘲弄现实中不可嘲弄的。比如那些经典的前苏联笑话，嘲弄的就是“真理”与“圣人”。但在《笑林》那个时代，笑话的这种传统，不敢说没有，至少没有流行起来。所以，李攀龙的段子用“仲尼”作引子，还涉“三俗”，就显得少见而出格，怪不得王世贞生气。孔子作为中国最悠久、规模最大的男子天团创始人，李攀龙也还是团员，他不至于跟“先师”有仇，非得去损一嘴。但作为一个历史人物，孔子是抽象的，具象的是团体中的成员，引导当时政治与风习的，也是团体成员们。成员们太LOW， 天团也难免要没落，做团主的，也就难免不被嘲。
晚明士风的“虚矫”与“伪情”，是当时的一大社会问题，翻看当时的奏疏、文集，针对这问题的议论与检讨不少。所以阳明先生觉得与其这么虚伪无耻，还不如“狂狷”来得好一点：“先生曰，昔孔子在陈，思鲁之狂士。以学者没溺富贵，如拘如囚，而莫之省。”（《年谱》）所谓“狂者进取，狷者有所不为”，可能对社会还好点。虚伪到一定程度，儒家提倡的“中道”很难坚守，难免就有一部分人从“中道”走向另一边。因此，在晚明时代，李贽“非圣非孔”的态度（是否真的“非圣非孔”，也是有争议的事），并不是孤例。李攀龙的小段子，不过是一个小小的佐证。
但爱讲段子的李攀龙，生活中是一副冷峻、高傲的面孔，一般人很难入他法眼，也很难与之交往。他的《古今诗删》，被认为“严苛”得不像话，起个楼也叫“白雪楼”，恨不得将高冷昭告天下。而故事里一脸严肃的王世贞，性格却比较平易，据说他“接人以温”，无论是轻狂后生，还是失意老儒，都不妨拿个介绍信去弇园拜访讨教。并不是说他们表里不一，而是说，人真的很复杂，说话也是最靠不住的。而且，所谓“挑战底线”的言论，其实也很难判定，这是太有弹性的一根“线”。比如说，对于李攀龙的玩笑，我也会觉得过分，因为我喜欢儒家。但肯定有更多的人，认为没有瞪视谴责的必要。也有一部分人，会用激烈的态度去卫道。但无论批评与卫道，天团的形象与未来，还是取决于团员们的行动。用言语，甚至是片断的言语去判断一个人，甚至去判决一个人，历史早就证明，那不是二傻干的事，是坏蛋。
从儒家传统来说，“言”与“行”之间，更重视的是行。《论语》里说“听其言而观其行”，因为言语可以伪饰，而行动却要付诸实践，并让人检验效果的。所以人家说什么，有时不必太较真，要看他做什么，怎么做。比如植树节扛把铁锹对着镜头挖坑，过几天群众发现树死了，也就知道当不得真了。对这当不得真，大多数人是沉默的，虽然转身时态度、表情各异。但中国传统上也有那么一类人（按约定俗成，一般冠以“狂生”之名），这类人的特点呢，这时他会突然冒到镜头前说：“我反对植树！”也就是喜欢刷镜头，有话不好好说的人。但如此一来，山里真植树的，以及分散在每个角落的环境保护者，电脑前的地球卫士，都不会觉得开心。镜头前植树的，当然更不开心，很可能挥起锹子就拍下来了。把着镜头的也不开心啊，可能顺手给他来个倒地后的特写，再配上字幕：“某生煽动群众反对植树，遭到环境保护者痛击。”
所以《论语》里还有一句“讷于言而敏于行”，作为“听其言而观其行”的补丁，让我们随机补充。让我们别听人瞎说话的同时，最好自己也不要瞎说话。但还要“敏于行”，就多干事改变点什么，要求就有点高了，若非大智大勇，谁能做到呢？这还真是天团留给我们的难题呢。
来源：澎湃新闻
