浪漫欧罗巴
陈 醉
欧罗巴,这块神奇的土地,她富庶、多彩、浪漫,很早很早以前就吸引着我。年轻时读希腊神话,就记住了这位美丽的姑娘——腓尼基王阿革诺耳的女儿欧罗巴。一天晚上,她做了一个梦,梦见被一个陌生的妇人抱走。翌日,带着神秘的心事照样与姊妹们在海边玩耍。与此同时,天神宙斯中了爱神阿佛洛狄忒(即后来的维纳斯)的金箭,欲火中烧。于是,让自己变成一头美丽的牡牛,诱使正在嬉戏的欧罗巴骑到他的背上,然后游过大海,把她劫掠到一个遥远而陌生的地方,被迫委身做了他的情人。当她对自己的失身痛悔欲绝的时候,阿佛洛狄忒出现,并跟她说:“不必抗争了,梦是我托的,你命定要做宙斯的人间妻子的。你的名字是不朽的,因为从此以后,收容你的这块大陆将被称为欧罗巴。”欧洲大陆名字诞生之日,就充满了浪漫——一种野性的浪漫。
学者、画家。中国艺术研究院研究员、博士生导师。系第九、十、十一届全国政协委员,文化部有突出贡献优秀专家,享受国务院颁发的政府特殊津贴。中国美术家协会会员,中国作家协会会员,中国画学会创会理事。代表作有专著《裸体艺术论》、油画《火祭》、中国画《长恨歌》和书法《微雨田桑》。图为陈醉在巴黎赛纳河上 2005年
我们到了号称浪漫之都的巴黎。巴黎圣母院是必去之地,这座十二世纪始建、历经百年陆续建成的大教堂,是最著名的中世纪哥特式建筑,以其规模、年代和在考古、建筑上的价值而著称于世。我觉得,特别是在那高深昏暗的穹窿下,一线五颜六色的彩光泛出,那种神秘感、神圣感,对于中世纪的善男信女来说,不知有多少人的灵魂在此得以提升。走进许多教堂,这种感受每每油然而生,于是,我画出了《圣光》。
从外观看,建筑造型高贵庄重,特别后面的飞扶垛甚为雄健优美。不过,真正使巴黎圣母院富于浪漫色彩并美名远播的,还是雨果以它为背景的浪漫主义小说《巴黎圣母院》以及上个世纪依此小说拍成的同名电影。这其实也是一个野性浪漫的故事,人们恐怕电影中那位丑怪的敲钟人卡西莫多和美丽的吉卜赛女郎爱斯梅拉尔达都会难以忘怀。我把画面尽量处理得轻松些,飘逸些。晨曦中薄薄的教堂剪影,似乎还萦回着钟楼的余音,树枝在微风中漫舞,犹如伴随着吉卜赛女郎的歌声。小鸟不时送去问候:《早安,爱斯梅拉尔达!》
法兰西的浪漫,最另类的莫过于蓬皮杜艺术中心了,那简直就是一座化工厂,管道纵横、钢架交错,在古典建筑林立的巴黎安插了这座“化工厂”,真叫人匪夷所思。我画了《巴黎蓬皮杜艺术中心》来诉说我的印象。法国总统在任期都要来一个“形象工程”,这是蓬皮杜总统的杰作。然而,真正传统的协调感觉,传统的法兰西浪漫情调,更多的还是在巴黎蒙马特高地。《名人的足迹》画的就是这个地方。那里的街景娴静优雅,石板小径依山上下,庭院小楼高低错落。尤其那布满爬山虎的墙壁更显出岁月的沧桑、格调的深沉,浓荫缠绕的小窗,犹如扇扇秋波,传递着脉脉深情。这里历史上文人荟萃,尤其是十九世纪末二十世纪初,印象派以及后来诸流派兴盛,很多艺术家都曾活跃在这块地方,不知留下了多少名人的足迹,雅士的风流啊!
比起法国人的浪漫,德国人多了几分严谨。德国建筑是大片白色粉墙上,粗糙的黑色木头梁架,效果特别显眼。那大黑大白的色彩对比、尤其那线条粗细、横竖、斜直所产生的节奏感,太美了!再加上窗户或盆花等的灰色调,那就黑、白、灰都有了,这简直就是一幅中国的水墨画的意境啊!德国人与中国人在审美趣味上有很多共同之处,如喜欢黑白,喜欢线条等。我难以忘怀,于是,提炼出了《德意志的黑白灰》。
另一幅德国风景《秋临海德堡》中的海德堡,就曾经是十九世纪初德国浪漫主义运动第二阶段的诗人们聚集的地方,所以称海德堡浪漫派。当然,今天的海德堡主要以大学城著称了。海德堡大学创建于十四世纪,是德国最古老的大学。该校地质古生物研究所藏有一块距今40万年的古人类颌骨化石,公认为欧洲直立人之一例,定名为海德堡人,可见海德堡的重要。
小国荷兰,则是一种童话的浪漫。荷兰正名为尼德兰王国,尼德兰为低洼地之意。荷兰全国三分之一的国土是在海平面以下,所以有海水下的居民之称。部分国土是靠人工海堤围起来把水排干而“造”出来的,所以,海堤是尼德兰人民的智慧与汗水的结晶,是他们的骄傲。首都阿姆斯特丹可以说是“海底都城”,而且几乎所有的建筑都是建在木桩上的。全城一百多条运河交错其间,有一千二百零三座桥梁。城市给我的第一印象,是“童话世界”。运河两岸的那些小楼房,几乎就是“泡”在水中,而且色彩斑斓,艳丽夺目,这就是我的《阿姆斯特丹印象》。
同样是泡在水中的城市还有威尼斯,不同的是她还在海平面以上,而无需海堤保护。不过,当今地球温室效应越来越严重,如果海平面一高,首先淹的就是这些地方。在意大利除了“水深”还有“火热”。公元79年维苏威火山爆发,把两座古城庞贝和库克兰尼姆湮没在灰烬中。一座城市,瞬息间灰飞烟灭,惨烈啊!不过,从另一个角度看,大自然把一个罗马时代的社会生活的截面凝固下来留给了后人,也是一份悲壮的奉献。意大利人的浪漫不必本人多费笔墨了,就连现任总理贝卢斯科尼都绯闻迭出,而子民们依旧宽容这位花花首相。换个角度关注一下灾难,也许更有意义。虽然我身在“杞国”,亦不时担忧这些生活在资本主义水深火热中的阶级兄弟。我画下了《难忘水城》、《情系威尼斯》和《悲怆庞贝城》,以保留这份情意,寄托这份忧思!