我上初中时，伯父邵洵美打电话给钟笑炉，介绍我到新光邮票会参观邮票拍卖。拍卖在星期日下午举行，会所在延安中路明德里对面一幢公寓二楼的一个单间，房间不大，中间一张大菜台，两端各有一张带扶手的靠背椅，两侧放的却是长板凳。

　　台上放着当天付拍的全部邮票，在开拍前任人翻阅。每次拍卖约180项，后来增加星期三的夜拍，每次约120项。无论日拍夜拍，都编有拍品目录，16开纸，日拍用一页，夜拍用三分之二，正反面蜡纸油印。

　　敲榔头的主拍师叫范广珍，此前我已在《国粹邮刊》上看过他的小传，早年是法租界巡捕房的华人探长。“文革”前我读到《文史资料选辑》上沈醉写的回忆录，说军统灭口谋杀杨杏佛的凶手当街中弹未死，曾派范广珍去广慈医院“探望”了结。拍卖时范广珍坐在背靠里壁的扶手椅上，“法人代表”钟笑炉则坐在他边上的一个圆凳上。

　　当天我就有所拍获，从此，我几乎每周必到，也有了“固定”的座位，在钟笑炉边上。我在这里结识了活动在上海集邮圈内的所有名家，还代替伯父“秘密”地接待夏衍，因为他想“微服察访”邮票拍卖，不想暴露上海市文化局长的身份。那时，我的同学唐无忌也常来竞买，但不像我那样从开场坐到结束，他只在拍卖外邮的时段，站在长板凳的后排叫价。

　　新光邮票会拍卖部在1954年被迫停止活动。直到1980年，筹备成立上海市集邮协会，我同无忌又成了合作伙伴，那时钟笑炉家属遵其遗愿，将所藏邮票全部捐赠给集邮协会。1986年初，经新民晚报读者服务公司策动，同上海市集邮协会等合办第一届集邮活动日。就在翌年的集邮活动日，市邮协拍卖部分钟笑炉遗藏，分上下半场，敲榔头的便是无忌与我。

　　此后，拍卖活动渐上正轨，在上海，约有十家公司举行过邮票拍卖，目前“资格最老”的是上海拍卖行，从1997年起每年举行春秋两次大拍。“后起之秀”是2006年亮相的上海泓盛，最近一次邮品秋拍分两天举行，共有拍品1800多项，拍品目录厚达23毫米，大16开彩色精印，拍卖场所是四星级以上宾馆，服务人员就超过半百，决非当年新光会可同日而语。

　　去德国留学的赵涌为我们携回了邮票拍卖的欧洲理念，2006年起在上海建立“赵涌在线”网上邮票拍卖公司，宣称“随时随地网上竞拍，无忧无虑尽享藏趣”。我欣然接受他的邀请，当了这个网站的顾问，它现已成为中国规模最大的民营集邮企业。因为我相信，集邮与网络相结合，将使这一兴起于19世纪的个人休闲活动，不至于在21世纪落后于潮流的奋进。